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Óæå ñêîëüêî ëåò ÿ æèâó ñ ìûñëüþ ñîâåðøèòü íå÷òî âåëèêîå. Áóäåò ýòî ñêîðåé
âñåãî â îáëàñòè ëèòåðàòóðû – ìàòåìàòèê ÿ àõîâûé, ñëóõ ó ìåíÿ øâåéêîâñêèé, ñïîðò
ìíå íå ïî ïëå÷ó – ñëîâîì, ëèòåðàòóðà. Ïåðâûé ìîé îïóñ áûë ðîìàí èç ÿïîíñêîé
æèçíè: «Ã-í Ñèíåêóðà Ìàìóðà, áàíêèð è ïðîìûøëåííèê, äîæäàâøèñü çåëåíîé
óëèöû, ïëàâíî çàñêîëüçèë ïî Ãèíçå âî ãëàâå êîëîííû àâòîìîáèëåé, ñêîïèâøèõñÿ
íà ñâåòîôîðå. Åõàâøèé áûë íàñòîëüêî çàèíòåðåñîâàí ñòàòüåé â “Òîêèî-ñàí“ î
ïóñêå â ñòðîé íîâûõ ìîùíîñòåé, ÷òî ïîìèíóòíî êîñèë ãëàçà ïîä ñåáÿ, ãäå åìó
ïðèêðûâàëà êîëåíè ãàçåòà. Âíåçàïíî ïîä êîëåñî ìåòíóëàñü òåíü äåâóøêè. “Ãåéøà!
– ìåëüêíóëî â ìîçãó ó ïðîìûøëåííèêà. – Âîò äî ÷åãî åå äîâåëè, ðàç îíà ðåøèëà
ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, áðîñèâøèñü ïîä êîëåñà àâòîìîáèëÿ“. Ìàøèíà
ðåçêî ñâåðíóëà è îïðîêèíóëàñü â êþâåò. Èç îòêðûâøåéñÿ äâåðöû áåçæèçíåííî
âûãëÿäûâàëà ãîëîâà Ñèíåêóðû Ìàìóðû. Ýòî áûë âûñîêèé ìóæ÷èíà íåðóññêîãî âèäà
ñ êðàñèâûìè ãëàçàìè, ãðóñòíî âçèðàâøèìè íà ìèð èç-ïîä ïóøèñòûõ ðåñíèö. Äå-
âóøêà âñòàëà è ìåäëåííî ïîäîøëà ê íåìó…»

– Ñòîï, – ïåðåáèë ìåíÿ îòåö. – Ýòî ãëóïîñòè. Íà Ãèíçå íåò êþâåòîâ.
Îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç ßïîíèè, è ÷åìîäàíû åãî áûëè ïîëíû äåòñêèõ âåùåé

èç íåâèäàííîé äîñåëå ñèíòåòèêè. Íà äâîðå ñòîÿë ïÿòüäåñÿò øåñòîé ãîä, è øåë
òîãäà îäèííàäöàòûé ãîä ìîåé æèçíè.

À âîò, äðóçüÿ, îòðûâîê èç ïîýìû ïÿòüäåñÿò äåâÿòîãî ãîäà. (Îòåö ïðèåõàë èç
Àìåðèêè, íà ìíå ñèíèå ñ êðàñíûìè îòâîðîòàìè ñëèâû, ò.å. äæèíñû, íå áóäó
ðàññêàçûâàòü ïî÷åìó, íî «ñëèâàìè» íà íàøåì ñ íèì ÿçûêå íàçûâàëîñü ëþáîå
ïðîÿâëåíèå åãî ðîäèòåëüñêîãî ÷óâñòâà, áóäü òî ãîñòèíåö, ïèñüìî èëè äàæå çà-
ïèñêà, îñòàâëåííàÿ â äâåðÿõ.)

Îòðûâîê èç ïîýìû:
Â òîðìîçàõ äîðîæíîãî ñêðèïà
Ñòîèò ïåðåðîñòîê íà ïåðåêðåñòêå.
Ãîëîâà þëáðèííîâî îáðèòà,
Â ñåðäöå äðóãîé ïîäðîñòîê.

(Ïåðåêëè÷êà – âäàëåêå – «Âåëèêîëåïíîé ñåìåðêè» ñ áëîêîâñêèì «Ñòîèò áóðæóé
íà ïåðåêðåñòêå…»)

×åòûðüìÿ ãîäàìè ïîçæå ÿ ïîñòóïàë â Ãîðüêîâñêèé èíñòèòóò ñ ðàññêàçîì, çàêàí-
÷èâàâøèìñÿ ñëîâàìè: «…À ãîðîä çàæèãàåò íàä íèìè ñâîè îãíè». (Ïàðåíü ñ äå-
âóøêîé, äåðæàñü çà ðóêè, èñòàèâàþò â ïåðñïåêòèâå óëèöû – àñôàëüò âëàæåí – òàê
è ïðîñèòñÿ: «Êîíåö ôèëüìà».) Ñðåç ìîëîäîãî äåðåâà ïðèøåëñÿ ïîä ñàìûé êîðå-
øîê: åùå äî íà÷àëà ýêçàìåíîâ, â àíêåòå, â ãðàôå «ïîë», íàïèñàë «ñàìåö». Îòåö
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íè÷åì íå ìîã áûòü ïîëåçåí è ëèøü òåëåãðàôèðîâàë èç Þæíîé Àìåðèêè: «Ëåòè
Êèåâ ïåäèíñòèòóò èäè Óñòèìåíêî». Íî áåëåíüêîé áóìàæêå ñ ãðèôîì «Îòïð. ìåæäó-
íàðîäíîå» íå ñóæäåíî áûëî ìåíÿ çàñòàòü, ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ñäàë ïîñëåäíèé
ýêçàìåí â Ðèæñêèé óíèâåðñèòåò èì. Ñòó÷êè.

– Íà Çàïàä ïîòÿíóëî, êàê è òåáÿ, – îáúÿñíèë ÿ îòöó, ïî÷åìó ïðåäïî÷åë êîêëó
áàíäóðå.

– Ïîñòðåë, – çàñìåÿëñÿ îòåö è ïîêðàñíåë. – Âîò òåáå, Âîâêà-ìîðêîâêà, íîñè
äà ïðåäêà ñâîåãî íå çàáûâàé. – Îí íàäåë ìíå íà çàïÿñòüå òàêóþ ÷óäíóþ ñëèâó, ó
êîòîðîé öèôåðáëàò çàìåíÿëà ðóáèíîâàÿ ïëàñòèíî÷êà ñî âñïûõèâàâøèìè íà íåé
÷åðòÿêàìè. – Íó êàê, Âîâêà, ñèëà?

Ïîääåëûâàÿñü ïîä ëîæíî-ìîëîäåæíûé æàðãîí, ñëþíÿâûé è âûäóìàííûé Â. Ïà-
íîâîé, îòåö íå ïîíèìàë, ñêîëü æàëîê è ñìåøîí ñòàíîâèòñÿ. Îñîáåííî êîãäà â
êîìïàíèè ìîèõ ñâåðñòíèêîâ íà÷èíàë ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ «âïîëíå ñîâðåìåííîãî
ñòàðèêà»: «×óâàê, ñõàâàéòå, ïîæàëóéñòà, áàíàí». Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìíå áûâàëî
ïðîòèâíî è áîëüíî, è õîòåëîñü, ïîäîáíî ðàíåíîìó çâåðþ, ñâîèìè æå çóáàìè íà-
êàçàòü ñâîé æå ñîáñòâåííûé ðâàíûé áîê. Âîò ïî÷åìó âìåñòî áëàãîäàðíîñòè ÿ
òîëüêî ìàõíóë ðóêîé:

– ×àñû… òû áû õîòü ðàç ïðèâåç ìíå ÷òî-íèáóäü äëÿ ìîåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû.
– Íî ÿ äóìàë, îùóùåíèå âðåìåíè íåîáõîäèìî ïèñàòåëþ… – ß çàìåòèë, êàê íà

ìèã îí çàêóñèë ãóáó. – À ÷òî áû òû õîòåë?
– Òðóáêó.
Â äðóãîé ðàç, ïîëó÷èâ òðóáêó, ïåíêîâóþ, èç Ñòàìáóëà, – ÿ ñêàçàë:
– À ó Àáðàìîâà åñòü äîìà «Äîêòîð Æèâàãî», åìó êàêîé-òî ìîðÿê ïðèâåç. Òåïåðü,

ïîêà ÿ áóäó êóðèòü òðóáêó, îí áóäåò ÷èòàòü «Äîêòîðà Æèâàãî». Ýõ, æèñòü! Ðèñêíóë
áû ðàç – äà ïðîòàùèë áû ñòîÿùóþ êíèãó, êîòîðóþ â ýòîé ïðîêëÿòîé ñòðàíå…

Êàê íè ñòðàííî, íî íè÷òî íå óÿçâëÿëî îòöà áîëüíåé, ÷åì íàïîìèíàíèå î ñîâåò-
ñêîé âëàñòè. Îáñëóæèâàÿ ñàìûå åå ïîòðîõà, îí òåì íå ìåíåå óìóäðÿëñÿ, åñëè íå
èçîáðàæàòü ñâÿòóþ íåâèííîñòü, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîõðàíèòü ïîðàçèòåëüíóþ
èçáèðàòåëüíîñòü âîñïðèÿòèÿ. Ýòî ïîõîäèëî íà æèçíü â âûãðåáíîé ÿìå ñ ñîáëþäå-
íèåì, ïî âîçìîæíîñòè, ïðàâèë ãèãèåíû. Âñå, ÷òî îêàçûâàëîñü çà ïðåäåëàìè òàêîé
âîçìîæíîñòè, çàìå÷àòü áûëî êàê-òî íå ïðèíÿòî, è êîãäà ÿ âäðóã äåëàë ýòî –
áåñöåðåìîííî áðîñàë åìó ïðàâäó â ëèöî – îí ñðàçó æå ñúåæèâàëñÿ, êðàñíåë –
îí âîîáùå áûë ìàñòåð êðàñíåòü. Ðàç òîëüêî, ïîìíèòñÿ, îí ñêàçàë, ÷òî åñëè êîìó
è áûòü â ïðåòåíçèè, òî óæ íèêàê íå ìíå. Íó è âûäàë ÿ åìó òîãäà… (À êíèæêó îí ìíå
ïðèâåç. Çàãîâîðùèöêè ïîìàíèë ìåíÿ è, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ïîñòó÷àë ïàëüöåì
ïî ÿùèêó ïèñüìåííîãî ñòîëà, â êîòîðîì îíà óæå ëåæàëà: ìàëåíüêèé ñþðïðèç. Ê
ñîæàëåíèþ, ýòî îêàçàëîñü ñîâñåì íå òî, ÷òî ÿ õîòåë, – êàêîé-òî äîïîòîïíûé
ñáîðíèê ðàññêàçîâ, ãäå äàæå îðôîãðàôèÿ áûëà ñîõðàíåíà âðåìåí Ãîñòîìûñëà:
ÿòü íà ÿòå è ÿòåì ïîãîíÿåò. Ïîëèñòàâ âñå æå äëÿ âèäà, ÿ óñìåõíóëñÿ – âñëóõ, òàê,
÷òîáû îòîøåäøèé ê äâåðÿì è îòòóäà ñìîòðåâøèé íà ìåíÿ, îí âñå ñëûøàë: «Õî,
áåëàÿ àêàöèÿ – öâåòû ýìèãðàöèè», – è ïîëîæèë êíèæêó îáðàòíî â ÿùèê.)

Íî âåðíåìñÿ ê ìîåìó íàìåðåíèþ ïîòðÿñòè ëèòåðàòóðíûé ìèð. Ðèãà ñ åå âûñîêîé
êóëüòóðîé êàôå ïîëüçîâàëà ìåíÿ â ýòîì îòíîøåíèè ÷ðåçâû÷àéíî. Êàê èçâåñòíî,
ëó÷øèé ñòèìóëÿòîð ãåíèàëüíîñòè – ýòî ìîëîäåæíîå êàôå, åñëè ïðîñèæèâàåøü â
íåì ïî öåëûì äíÿì. Â «Âýöðèãå», ñîâñåì íåäîëãî ïîñòîÿâ ïåðåä ýòèì â î÷åðåäè,
ñòàðûå ëàòûøêè êîâûðÿëèñü ëîæå÷êàìè â áèñêâèòàõ, â «Ïòè÷íèê» ñëåòàëèñü êîíñåð-
âàòîðñêèå êóðî÷êè, «Àëëåãðî», áîëüøîå, âîêçàëüíîãî òèïà êàôå-ìîðîæåíîå, çàõâà-
òèëè äåðåâåíñêèå, â «Ëóíå» áûë ñáîðíûé ïóíêò ïîëó÷àþùèõ ïîñûëêè è, íàêîíåö,
â «Êëóáå 13 ñòóëüåâ» ñîáèðàëèñü ìû, èíòåëëåêòóàëû. Òîí çàäàâàë ßí Áàáàÿí, õàðü-
êîâ÷àíèí ñ àðìÿíñêîé ôàìèëèåé, êîòîðóþ ñìåõà ðàäè ñîáèðàëñÿ ñìåíèòü íà Áà-
áåíêî; âïîñëåäñòâèè, æåíèâøèñü, îí ïåðåøåë íà ôàìèëèþ æåíû. ßí – âñåçíàéêà.
Â ìîåì ïîðòôåëå âìåñòå ñ ñîðîì – íåèçáåæíûì äàæå â äàìñêèõ ñóìî÷êàõ – ïî-
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ìîåìó, è ïî ñåé äåíü âàëÿåòñÿ ðàññûïàþùèéñÿ ïî ñãèáàì ëèñòîê, ãäå ðóêîé ßíà
íàïèñàíà â ñòîëáåö äâàäöàòü îäíà çíàìåíèòàÿ ôàìèëèÿ íà «Í».

Äåëî áûëî òàê. Â íàøåì êàôå ìåíÿ âäðóã íàçâàëè «òóðêîì», ìîèì ñòàðûì øêîëü-
íûì ïðîçâèùåì. Ìåíÿ ýòî óäèâèëî. ßíà æå íàîáîðîò – óäèâèëî òî, ÷òî îí äî ñèõ
ïîð ýòîãî íå çàìå÷àë – ÷òî ÿ òóðîê.

– Ýòî ïîòîìó, ÷òî ÿ òàêîé æå òóðîê, êàê òû àðìÿíèí, – ñêàçàë ÿ.
– Óäàð íèæå ïîÿñà, – çàïðîòåñòîâàë ßí. – Òû ãîâîðèøü òàê òîëüêî ïîòîìó, ÷òî

çíàåøü ìîþ ôàìèëèþ.
– À òû – ìîþ.
ßí ïîìîë÷àë, ðàñêóðèë òóðåöêóþ ïåíêîâóþ òðóáêó, êîòîðóþ ÿ åìó ïîäàðèë, è

ñêàçàë:
– Íàáîê – âîâñå íå òóðåöêàÿ ôàìèëèÿ. (ß, èçâèíÿþñü, çàáûë ïðåäñòàâèòüñÿ.)
– Òóðåöêàÿ, èç-çà íåå ìíå ïðîçâèùå äàëè.
– Ó íàñ â øêîëå áûëà îäíà åâðåå÷êà – Íàáîê, – âìåøàëñÿ êòî-òî òðåòèé.
– Íó óæ óâîëüòå, – òóò çàïðîòåñòîâàë ÿ. – Îíà, íàâåðíîå, áûëà Íàáîõ èëè ÷òî-

íèáóäü â ýòîì ðîäå.
Ñëîâî çà ñëîâî, è ßí âäðóã ãîâîðèò:
– Ýõ, íå áûòü òåáå, Êðàñíî Ñîëíûøêî, âåëèêèì ÷åëîâåêîì. ×åëîâå÷åñòâî ïî

âåëèêèì ëþäÿì êâîòó íà «Í» óæå âûïîëíèëî.
– À íà «Á» åùå íåò? – åõèäíî ïàðèðîâàë ÿ.
Íà ýòî ßí ïðåäëîæèë ìíå óñòðîèòü áëèö: êòî â ìèíóòó áîëüøå íàñòðî÷èò çíàìå-

íèòîñòåé, ÿ íà «Á» èëè îí íà «Í». Ïîáåäèëà äðóæáà. Ìîèõ áûëî áîëüøå, íî êîé-
êîãî ïðèøëîñü âû÷åðêíóòü, ïîñêîëüêó ÿ íå ïîìíèë, êòî îíè òàêèå. Åñëè ïàìÿòü
ìíå íå èçìåíÿåò è íà ñåé ðàç, òî âû÷åðêíóòû áûëè: Áàæåíîâ, Áîãîëþáîâ, Áàññîì-
ïüåð, Áàõóñ (íå êîìïîçèòîð – äðóãîé) è åùå íåñêîëüêî. Ó ßíà æå ê êàæäîìó èìåíè
èìåëîñü, õîòü è êîðîòåíüêîå, íî ïðèìå÷àíüèöå: «Íåëåï – ïåðâûé òåíîð ïîñëå
Ëåìåøåâà è Êîçëîâñêîãî, Íåëüñîí – çíàìåíèòûé áîðåö, ïåðâûé ñäåëàë ïðèåì
“äâîéíîé íåëüñîí“». Âïðî÷åì, âîò âåñü åãî ñïèñî÷åê, îí ó ìåíÿ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë,
ñîõðàíèëñÿ:

Íåêðàñîâ («Îäíàæäû â ñòóäåíóþ çèìíþþ ïîðó…»)
Íåêðàñîâ («Â îêîïàõ Âîëãîãðàäà»)
Íàõàì÷èê (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ñâåðäëîâà)
Íàáóòó (ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, óáèâøèé Ëóìóìáó)
Íàáóòîâ (ñàì çíàåøü êòî)
Íàáàòîâ («Ìû ñ ïðèÿòåëåì âäâîåì âàì ÷àñòóøêè ïðîïîåì…»)
Íàãèáèí (çíàìåíèòûé êèíîðåæèññåð, çà ôèëüì «Äåðñó Óçàëà» ïîëó÷èë Íîáåëåâ-

ñêóþ ïðåìèþ)
Íàäñîí (ãåíèàëüíûé ïîýò-äåêàäåíò)
Íàíñåí (îòêðûâàòåëü Þæíîãî ïîëþñà)
Íèêñîí (ïðåçèäåíò)
Íåëüñîí (çíàìåíèòûé áîðåö, ïåðâûé ñäåëàë ïðèåì «äâîéíîé íåëüñîí)
Íåëüñîí (çíàìåíèòûé âîåíà÷àëüíèê)
Íåâñêèé (çíàìåíèòûé âîåíà÷àëüíèê)
Íàõèìîâ (çíàìåíèòûé âîåíà÷àëüíèê)
Íàðîâ÷àòîâ (âûäàþùèéñÿ àòîìùèê)
Íàóõîäîíîñåð (ãðîçíûé öàðü èóäåéñêèé)
Íåæäàíîâà (âûäàþùàÿñÿ àðòèñòêà)
Íåçâàíîâ (âûäàþùèéñÿ àðòèñò)
Íåçâàë (÷åøñêèé äåêàäåíò)
Íåëåï (ïåðâûé òåíîð ïîñëå Ëåìåøåâà è Êîçëîâñêîãî)
Íàïîëåîí (íåðàçáîð÷èâî)
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Íî õîòÿ «ïîáåäèëà äðóæáà» è ìû íàáðàëè ïðèáëèçèòåëüíî ðàâíîå êîëè÷åñòâî
î÷êîâ: îí âçÿë ñêðóïóëåçíîñòüþ çíàíèé, ÿ – øèðîòîé îõâàòà, âñå æå òåíü ñîìíåíèé
êàñàòåëüíî ìîåé áóäóùíîñòè èç-çà ôàìèëèè, íà÷èíàâøåéñÿ ñ «Í», ó ßíà îñòàâà-
ëàñü. Æåëàÿ ðàçâåÿòü äàæå ýòó òåíü, ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå îòíåñòè â ðåäàêöèþ ñòó-
äåí÷åñêîé ãàçåòû ÷òî-íèáóäü èç ñâîåãî. Ðàññêàçåö, êîòîðûé, óâû (à ìîæåò, è íå
óâû, Áîãó âèäíåé), íå ñïàñ ìåíÿ îò ïðîâàëà ïðè ïîñòóïëåíèè â ïèñàòåëüñêèé âóç,
ìíå ïîêàçàëñÿ âïîëíå ïðèãîäíûì äëÿ ëèòåðàòóðíîãî äåáþòà. Ñ íèì ÿ è îòïðàâèëñÿ
ê ðåäàêòîðó ãàçåòû Êîñòå Ñàìîõèíó.

Êîñòÿ – íîìåíêëàòóðíûé äåÿòåëü èç ëûñûõ î÷êàðèêîâ, êîòîðûì óæå äàâíî çà
ñîðîê, à îíè âñå åùå «êîñòè» ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè, – òóò æå, íå îòõîäÿ îò êàññû,
ïðîáåæàë ãëàçàìè ìîå «Ñðåòåíüå äóø», íî ïðè ýòîì ïðèéòè ïðîñèë ÷åðåç íåäåëüêó
– äëÿ áåñåäû. ×åðåç íåäåëüêó îí âñòðåòèë ìåíÿ äåæóðíîé ôðàçîé âñåõ ñëåäîâà-
òåëåé: «ß îçíàêîìèëñÿ ñ âàøèì ìàòåðèàëîì, è âû çíàåòå, âû ìåíÿ ïîðàäîâàëè.
Ìû òîëüêî ñëåãêà èçìåíèì íàçâàíèå. Ãîðàçäî ëó÷øå áóäåò, – Ñàìîõèí çàãëÿíóë â
ìîþ ðóêîïèñü, – «Ëþáèòü». Òàê ñîâðåìåííåé. À òî «äóøè» – ýòî êàê-òî, çíàåòå, èç
ñëîâàðÿ íàøèõ áàáóøåê. È, ðàçóìååòñÿ, ïðîèçâåäåì ìàëåíüêóþ ñòèëèñòè÷åñêóþ
ïðàâêó. Åñòü âîçðàæåíèÿ?» Âîçðàæåíèé íå áûëî. Îò Ñàìîõèíà ÿ óøåë ñ òâåðäûì
íàìåðåíèåì íå óçíàâàòü åãî ïðè âñòðå÷å è íå çäîðîâàòüñÿ, ñëîâíî ìû ñîâñåì
íå çíàêîìû (ñëîâíî, çàáåãàÿ âïåðåä, ÿ îðèãèíàëüíûé òåêñò ðàññêàçà «Ñðåòåíüå
äóø», à îí òî, ÷òî âûïóñòèë ïîä ìîèì èìåíåì èõ ãðÿçíûé ñòóäåí÷åñêèé îðãàí;
òîëüêî èñòàèâàþùèé â ñóìåðêàõ âå÷åðíåãî ãîðîäà êîíåö – «êîíåö ôèëüìà» – ñ
äâóìÿ ðÿäàìè ôîíàðåé íà äâóáîðòíîì êèòåëå íåáà îíè ñîõðàíèëè â íåïðè-
êîñíîâåííîñòè, ïîïðîáîâàëè áû åãî òðîíóòü…).

Ñ ßíîì ìíå áûëî ñòûäíî âñòðåòèòüñÿ: îí ìîã áû ñ ïîëíûì ïðàâîì ïëþíóòü
ìíå â ôèçèîíîìèþ òåïåðü. Äîëãî ÿ åãî èçáåãàë, íî íåìèíó÷èé ðîê, íåñìîòðÿ íà
âñå ìîè óñèëèÿ, ñâåë íàñ – ñïàñèáî, ÷òî õîòü íà «íåéòðàëüíîé çåìëå», – â «Ïòè÷-
íèêå» (ÿ ïåðåñòàë õîäèòü â «13 ñòóëüåâ»).

– À, Âîëîäèìèð Êðàñíî Ñîëíûøêî, è òû, ñóêà, ïðîäàëñÿ áîëüøåâèêàì? – ñêàçàë
îí, îòëàìûâàÿ ïîëîâèíêó îò ìîåãî ïèðîæêà ñ ðåáàðáàðîì (ðåâåíåì – ðàíüøå îí
ñåáå ýòîãî áû íèêîãäà íå ïîçâîëèë).

– ×òî òû, ßí Áàáàÿí, ýòî îíè ñàìè ìíå ïðîäàëèñü. – À ïðî ñåáÿ äóìàë, ñòåð-
âåíåÿ: «Ñëàáî, îõ, êàê ñëàáî! Ãóñü ëàï÷àòûé! Òðÿïêà! Íè÷òîæåñòâî! Âîâî÷êà-ìîðêî-
âî÷êà…»

Â ëþáîé ëþáâè íóæíà óäà÷à, äàæå åñëè ýòî âñåãî ëèøü îòöîâñêàÿ ëþáîâü, à òî
áóäåò, êàê ñ ìîèì îòöîì: âñå íå âîâðåìÿ, âñå íå ê ìåñòó, êàê áóäòî ñïåöèàëüíî
ñòàðàëñÿ âûçâàòü âî ìíå ðàçäðàæåíèå. Ýòî ê òîìó îáñòîÿòåëüñòâó ãîâîðèòñÿ, ÷òî
â ñòóäåí÷åñêîé îáùàãå, ãäå ÿ íå æèë, íî ÷èñëèëñÿ, è êóäà èíîãäà çàõàæèâàë – ïî
ëþáîâíîé íóæäå, ìåíÿ âîò óæå âòîðûå ñóòêè äîæèäàëàñü ôîòîòåëåãðàììà. «Ãîðÿ÷î
ïîçäðàâëÿþ ñ ëèòåðàòóðíîé ïåðâåíêîé. Ïóñòü òâîå ñàìîïèøóùåå ïåðî è âïðåäü
áóäåò çåëåíîé ïàëî÷êîé. Òâîé ñ÷àñòëèâûé ñòàðèêàøêà».

– Òüôó! – íåâîëüíî âûðâàëîñü ó ìåíÿ. Îòöîâñêàÿ «ñëèâà» îêàçàëàñü íàñêâîçü
÷åðâèâîé, îíà îêàçàëàñü áû íåñúåäîáíîé äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè áû ÿ äåéñòâè-
òåëüíî «ñâîèì» ðàññêàçîì ñêàçàë íîâîå ñëîâî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. È îòêóäà îí
óçíàë? Íå èíà÷å êàê «ñ÷àñòëèâûé ñòàðèêàøêà» – äåëî ðóê Ñàìîõèíà. Áîæå, êàê
ñòûäíî…

Îò êóðñà ê êóðñó ìîè ìîñêîâñêèå íàåçäû ñòàíîâèëèñü âñå ðåæå è êîðî÷å.
«…Óæ ðåæå ñîëíûøêî áëèñòàëî, êîðî÷å ñòàíîâèëñÿ äåíü», – ïèñàë îòåö â îòêðûò-

êå. Íè÷åãî, îí íàøåë ïðåêðàñíûé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ: ó íåãî â Ðèãå âäðóã îáúÿâè-
ëàñü ìàññà äåë. Ìåæäó äåëàìè îí õîäèë ñî ìíîé îáåäàòü è, î÷åâèäíî, áûë ñòðàøíî
äîâîëåí òàêîé êîìïàíèåé. Ïðè÷åì ÿ çàêàçûâàë áëþäà, êîòîðûõ òåðïåòü íå ìîã, è
âñå îñòàâëÿë íà òàðåëêå. Ýòè ñâèäàíêè ïðîèñõîäèëè ñ ÷àñòîòîé ðåãóë è, êàê ïîñëåä-
íèå, áûëè õîòü è ÷åðòûõàåìû, íî âñå æå…
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Îäíàæäû ÿ ïåðåïóãàëñÿ, ñëîâíî çàáåðåìåíåâøàÿ ñòóäåíòêà, êîãäà äâà ñ ïîëî-
âèíîé ìåñÿöà îò îòöà íè÷åãî íå áûëî. ß äàæå çâîíèë â Ìîñêâó, íî òåëåôîí îòâå÷àë
äîëãèìè, ñîâåðøåííî áåçíàäåæíûìè ãóäêàìè. Íî ñòîèëî òîëüêî ìíå ïîëó÷èòü îò
íåãî îòêðûòêó ñ äàòîé ïðèåçäà – ïðåæäå îí òàêèõ îòêðûòîê íå ñëàë, à ïðÿìî ïðè-
åçæàë – êàê ÿ, ÷åãî òîæå ïðåæäå íå äåëàë, ñïóñòèëñÿ â ìàãàçèí, êóïèë ïëàêàò è â
ïåðåâåðíóòîì âèäå ïðèêîëîë åãî êíîïêàìè â «êàáèíåòå çàäóì÷èâîñòè». Ïëàêàò
ãëàñèë: «Çàâåòàì îòöîâ âåðíû!» – ñàëàãà, ñ ñîëíå÷íûì áëèêîì âïîëêîçûðüêà, íåæ-
íî îáíèìàåò ñåäîóñîãî âîèíà. Îòåö äîëãî ðàññèæèâàë ïåðåä ýòèì ïëàêàòîì, âå-
ðîÿòíî, íå çíàÿ, êàê ðåàãèðîâàòü, è âûøåë, íå ñêàçàâ íè÷åãî, êðàñíûé. Âîîáùå
íà ýòîò ðàç îí áûë íåðàçãîâîð÷èâ è âñå æäàë, ÷òî ÿ ïåðâûé ïîèíòåðåñóþñü, ãäå
ýòî îí ïðîïàäàë ñòîëüêî âðåìåíè.

– Òû íå âèäåë ôèëüì «Ñòîëü äîëãîå îòñóòñòâèå»? – âäðóã ñïðîñèë îí.
– Íåò, íå âèäåë, – îòâåòèë ÿ.
Îí ìÿëñÿ. Ëþáèòåëü êðàñíåòü, îí ñëîâíî ëþáîâàëñÿ êàêèì-òî åìó îäíîìó âèäè-

ìûì çàêàòîì, ïîçàáûâ, ÷òî áàãðîâûé îòñâåò îòíþäü íå êðàñèò ñòàðåþùèå ëèöà.
Êîãäà ìû âûõîäèëè èç ðåñòîðàíà, îí ñêàçàë:

– Ñûíîê, – ñëîâî ðåäêîå, ñëîâî – ñèãíàëüíàÿ ëàìïî÷êà â ìèíóòó îïàñíîñòè, –
ñûíîê, ìíå íàäî ñ òîáîé ïîãîâîðèòü…

«Ñëûøíî ìÿãêîå øóðøàíèå øèí ïî ìîêðîìó àñôàëüòó». Íà êàìåííîì áóðæóàç-
íîì ñòîëáå òàêèå æå áóðæóàçíûå ÷àñû ïîêàçûâàþò ïÿòü. Íî õîòÿ «ãîðîä è çàæèãàåò
íàä íèìè ñâîè îãíè», äâóì ôèãóðàì äî èñòàèâàíèÿ, äî ðàñòâîðåíèÿ â ñîáñòâåííîì
ñ÷àñòüå åùå î÷åíü äàëåêî. Âñå î÷åíü íàïðÿæåííî.

– ß ñîáèðàþñü æåíèòüñÿ.
Ìèìî ïðîåõàë ñòàðåíüêèé àâòîìîáèëü – âèäåí ñëåä îò ðèæñêîãî äîâîåííîãî

íîìåðà. Æåëòûì ñâåòîì ãîðÿùèå ÿáëîêè ôàð âûíåñåíû íà ïîâåðõíîñòü êðûëüåâ
– îò óäèâëåíèÿ è óæàñà âûëåçëè èç îðáèò.

– Òû ñëûøèøü ìåíÿ?
– Äà.
– Íó è ÷òî òû ñêàæåøü… êàê ïèñàòåëü?
– Èùåøü ïðèêëþ÷åíèé íà ñâîþ ãîëîâó. Êòî îíà?
– Äåâóøêà. Òî åñòü æåíùèíà, ìîëîäàÿ æåíùèíà.
– Äåòè?
– Íåò. Íî ìîãóò áûòü, – íå ïîíÿë, íå ïîíÿë ìîåãî âîïðîñà, ÿ ñîâñåì íå èìåë

â âèäó åãî ãðåõ. – Íî òû, Âîâî÷êà, íå äóìàé, ÷òî ýòî ìîæåò îòðàçèòüñÿ íà… íàøèõ
ñ òîáîé… Âîâî÷êà! Ïîñòîé! Ïðîøó… – Îí ñäåëàë ïîïûòêó ìåíÿ äîãíàòü, âïîëíå
÷åñòíóþ, õîòÿ è áåçíàäåæíóþ – ÿ âåäü òîæå ÷åñòíî áåæàë, ê òîìó æå áåç ñêèäêè
íà åãî âîçðàñò è ñâîè ÷óâñòâà. Íà ÷òî, Ãîñïîäè, íà ÷òî ðàññ÷èòûâàþò ëþäè, áåãóùèå
áåç âñÿêîé íàäåæäû äîãíàòü, – ÿ îáåðíóëñÿ, áåäíîå ìîå ñåðäöå, êàê îí áûë
äàëåêî… ×òî ÷óâñòâóþò îíè ïðè ýòîì?

Íåäåëþ ÿ æèë íà âçìîðüå, â äîìå, ãäå ñíèìàë ëåòîì êîìíàòó. Çèìîé çàïàõè â
äîìàõ óñòîé÷èâåé.

Êòî-òî çíîéíûå òàáëåòêè
Â ÷àé ïîäáðîñèë ìíå,
Ñëîâíî â äüÿâîëüñêîé æèëåòêå,
Âñÿ äóøà â îãíå.
Ãîðëî ñóøèò, íåòó ìî÷è
Ýòî âñå òåðïåòü,
Äåëî áëèçèòñÿ óæ ê íî÷è…

ß ðàçìå÷òàëñÿ, íå çíàÿ, ÷òî äàëüøå. Çà ñòåíîé õîçÿèí, ÷åðíûé, ðóìÿíûé Àëåê-
ñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ãëèêáåðã, ïîðîë ñûíèøêó, êîòîðûé â ïðîäîëæåíèå ýêçåêóöèè
ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì èñïîëíÿë ïåñíþ áåç ñëîâ.
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Çíà÷èò ïåñíþ ïåòü,

– çàêîí÷èë ÿ, «ñëîæèë âåùè» – óáåãàÿ, ÿ âåäü ðàçìàõèâàë áîëüøèì ÷åìîäàíîì –
è âåðíóëñÿ â Ðèãó.

Ïîñëå ýòîãî ïî÷òîâûé ÿùèê ìîé îñòàâàëñÿ ïóñò íåäåëè äâå. Íàñòóïëåíèå òðåòü-
åé îçíàìåíîâàëîñü ïîëó÷åíèåì ïîñûëêè ìàíäàðèíîâ, ïîä êîòîðûìè íà ñàìîì
äíå ëåæàëî ïèñüìî. Ýòî íàçûâàëîñü: ñïåðâà ïîêóøàé, Âîâî÷êà, à ïîñëå ïîãîâîðèì.
Äóìàâøèé òàêèì îáðàçîì ïîäñëàñòèòü ñâîå ïîñëàíèå ïðåóñïåë áîëüøå, ÷åì ïðåä-
ïîëàãàë. Ìàíäàðèíû â äîðîãå ïîìÿëèñü è èçðÿäíî ïîçîëîòèëè ñîáîé êîíâåðò è
âëîæåííûé â íåãî ëèñòîê. ß æå ãîâîðèë, ÷òî äàæå â îòöîâñêîé ëþáâè åìó íå âåç-
ëî. Âîò æàëêèå îñòðîâêè, êîòîðûå ìíå óäàëîñü îòûñêàòü â îêåàíå ñîêà:

Âîâêà, ÷óâàê, ïðèâåò!
Íàäåþñü, ÷òî ìàíäàðèíêè òû ñõàâàë ñ .........................………………………………….

………………………..........................................................................................................
………………………..........................................................................................................
………………………..........................................................................................................
…………… äîëæåí áûë ïîíèìàòü, êàêîå ñòðàøíîå îñêîðáëåíèå íàíîøó òåáå,
ãîâîðÿ, ÷òî ýòî íå îòðàçèòñÿ íà ìîåì îòíîøåíèè ê òåáå. Âåäü ýòèì ÿ êàê áû
äîïóñêàë ìûñëü, ÷òî òîáîé äâèæóò êîðûñòíûå …………………………………………………..
………………………..........................................................................................................
.............………………………………………………………..........….. òâîé ñòàðûé õðû÷ èç òåõ
ëþäåé, êîòîðûå óìåþò ïðèçíàâàòü ñâîè îøèáêè, à åñëè íàäî, òî è íàêàçûâàòü
ñåáÿ çà………………..………………………………………………..............................................
........…………………………………...........…………… äóðàöêàÿ áëàæü. Êàê ãîâîðèòñÿ: ñå-
äèíà â áîðîäó, à áåñ â ðåáðî. Òû, êîíå÷íî, ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî ýòó äóðü
âûáèë …………………………………..
………………………..........................................................................................................
…………… ïðîøâûðíóñü ïî Åëèñåéñêèì Ïîëÿì…………………………… ïîäóìàòü î
òîì, ÷òîáû íàïå÷àòàòüñÿ â õîðîøåì æóðíàëå…………………………… ïåðåâîäå
Óñòèìåíêî èç êèåâñêîãî ïåäèíñòèòóòà ïðÿìî â Ìîñêâó, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
æóðíàëà «Áîëüøåâè÷êà». Ýòî áîëüøîå ïîâûøåíèå. Òóò, ÿ äóìàþ, ÷òî òâîÿ ôàìèëèÿ
òåáå ïîìîæåò.

Òâîé ïàïàõà

ß ïëàêàë îò ÿðîñòè, ÷èòàÿ ýòî ïèñüìî. Ê òîìó æå íàêàíóíå ßí ñî÷åòàëñÿ ñ
Þëåíüêîé Ýñêåðäî, äî÷åðüþ èñïàíñêèõ ðîäèòåëåé, è íå ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ñâàäü-
áó – îíà áûëà ñûãðàíà â äèåòè÷åñêîé ñòîëîâîé íà óëèöå Ñóâîðîâà (íî âñå-òàêè
ïèñüìî ÿâèëîñü äëÿ ìåíÿ áîëüøèì îáëåã÷åíèåì – êàê-íèêàê ÿ âîëíîâàëñÿ çà íåãî).

II

Â íî÷ü íà ïÿòîå ÿíâàðÿ îäèí èç äâóõ êðîíøòåéíîâ, êðåïèâøèõ òÿæåëûé îêîííûé
êàðíèç, âûðâàëî. Îáñûïàâ øòóêàòóðêîé ïîäîêîííèê è ïðîëîæèâ ïî ñòåíå ãëóáîêóþ
áîðîçäó, êàðíèç îñòðûì ñâîèì êîíöîì ðàñùåïèë êðåñòîâèíó ðàìû, òóò æå ñ îñêîë-
êàìè ñòåêëà ðóõíóâøóþ âíèç, è, ñâåñèâøèñü íà óëèöó, çàèãðàë íà âåòðó òþëåâîé
çàíàâåñêîé, êàê çíàìåíåì. Ê óòðó êâàðòèðó âûñòóäèëî ïîëíîñòüþ è òþëü ñäåëàëñÿ
òâåðäûì, êàê ìîé îòåö, ñêîí÷àâøèéñÿ ýòîé íî÷üþ.

Ïåðâîé ìûñëüþ ìîåãî åùå ñîííîãî ìîçãà áûëî ïîñêîðåé íàáðàòü âàííó è ïî-
ìûòüñÿ, ïðåæäå ÷åì íà÷íåòñÿ ñîáà÷èé õîëîä. Ïðè ýòîì ÿ íå óâåðåí, ÷òî íå äåé-
ñòâîâàë, êàê òîò, êòî ïûòàåòñÿ ïðèìåíèòü â æèçíè ìíèìóþ ëîãèêó ñíà, âåäü è êàð-
òèíà, îòêðûâøàÿñÿ ìîèì ãëàçàì: îêíî, êàðíèç, èñ÷åçíóâøàÿ ðàìà – ñèëüíî îòäà-



7“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹9/2007

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ

âàëà ñíîâèäåíèåì. Ëåæà â âàííå, ÿ áëàæåííî ñîçåðöàë, êàê ïëàâàþò â íåé ìîè
÷ëåíû, êàê âåðõóøêàìè çàòîïëåííûõ õîëìîâ âûñòóïàþò êîëåíè, è ÷åì äîëüøå ýòè
íàáëþäåíèÿ ïðîäîëæàëèñü, òåì íåâåðîÿòíåé ñòàíîâèëàñü ìûñëü, ÷òî êîãäà-íèáóäü
ïðèäåòñÿ âñòàòü. Óñèëèå, êîòîðûì ÷åëîâåê çàñòàâëÿåò ñåáÿ âûéòè èç âàííû, ìîæíî
ñðàâíèòü òîëüêî ñ óñèëèåì, íåîáõîäèìûì, ÷òîáû â ðàííèé ÷àñ ïîäíÿòüñÿ ñ ïîñòåëè,
ðàçíèöà â ìàëîì: èç ïîñòåëè òåáÿ ãîíèò äîëã, èç âàííû – îñòûâàþùàÿ âîäà. Âî-
ñåìüäåñÿò ïÿòü ïðîöåíòîâ ÷åëîâå÷åñòâà ïîêèäàåò âàííó è ïîñòåëü íå èíà÷å, êàê
ñóäîðîæíûì ðûâêîì. Îñòàâøèåñÿ ïÿòíàäöàòü – ãðÿçíóëè è ëåæåáîêè.

Õàðàêòåðíûì âèáðèðóþùèì äâèæåíèåì – ÷àñòîòà êîëåáàíèé òà æå, ÷òî ó îòðÿõè-
âàþùåéñÿ ñîáàêè, – ÿ âûòåð óøè, çàòåì ïðèäàë ãîëîâå âèä ÷åðòîïîëîõà, íå ìåíåå
õàðàêòåðíûé, ìíå âîîáùå íà ýòîò ðàç õîòåëîñü áûòü õàðàêòåðíûì, îáðàçöîâûì,
ïîñêîëüêó íàñóõî âûòèðàòüñÿ íå â ìîåì îáûêíîâåíèè – îòòîãî-òî ÿ è ïåðåïóòàë
òðàäèöèîííóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ïðåäïèñûâàþùóþ óøàìè çàíèìàòüñÿ âî âòî-
ðóþ î÷åðåäü, ïîñëå âîëîñ. Îäíàêî ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ ìàõðîâèêà êíèçó íàòóðà
áðàëà ñâîå, ýíòóçèàçì ñïàäàë, òàê ÷òî íîñêè ÿ óæå íàòÿãèâàë íà ñîâåðøåííî
ìîêðûå íîãè, áåçáîæíî ïåðåêðó÷èâàÿ ðåçèíêè è ïðîêëèíàÿ ñîáñòâåííûå ïÿòêè.

Îäåâøèñü è íàäåâ äóáëåíêó, «òåïëóþ êàê ïå÷êà è ëåãêóþ êàê ïóøèíêà» – ñ ýòèìè
ñëîâàìè îíà ìíå áûëà ïðåçåíòîâàíà – ÿ âûøåë íà óëèöó. Ìîðîç áûë – áåëûé
íîñ. Ðæàâûé çàìîê íà äâåðÿõ æèëêîíòîðû, ïîñëå òîãî, êàê ÿ åãî ïîäåðãàë, íå
çàõîòåë ìíå îòäàâàòü âàðåæêó íàçàä. Òîãäà ÿ êîå-êàê íàöàðàïàë íà êëî÷êå áóìàãè,
âîñïðîèçâîäÿ íà íåé ïðè ýòîì âåñü áîãàòåéøèé îðíàìåíò ñòåíû, ïîñëóæèâøåé
ìíå ïàðòîé: «Â 17 êâàðòèðå ðàçáèòî ñòåêëî è ê ÷åðòó âûñàæåíà ðàìà. Íàñòîÿòåëü-
íàÿ ïðîñüáà ïðèñëàòü ðàáî÷èõ. Ñ óâàæ. (ïîäïèñü). NB Åñëè ìåíÿ íå áóäåò äîìà,
çíà÷èò ÿ íà ñåìèíàðå ïî Íàó÷íîìó Êîììóíèçìó». (Ðàññóäÿò òàê: íà ñåìèíàðû ïî
íàó÷íîìó êîììóíèçìó õîäèò íå âñÿêèé, è òàêîìó ñóá÷èêó ëó÷øå âñòàâèòü îêîíöå.)

Â îêðóæåíèè ñîáàê è íî÷íûõ ñòîðîæåé ÿ âîçâðàòèëñÿ â êâàðòèðó. Êàê áûë, â
ïàëüòî è â ñàïîãàõ, ÿ çàáðàëñÿ ïîä âàòíîå îäåÿëî (òóëóï) è ïðèíÿëñÿ æäàòü. Ïðè-
õîäèëè êî÷åíåþùèå ñîáàêè, ÷òîáû ñìåæèòü ìíå âåêè.

Ó ìåíÿ íå áûëî ÷óâñòâà, ÷òî ÿ ïðîñïàë äîëãî, è âîò òîëüêî ÷åðòÿêà ïîä ðóáèíî-
âîé êðûøêîé, êîãäà ÿ íàùóïàë íóæíóþ ïóïî÷êó, çàæåãñÿ âîñüìåðêîé.

«À, ÷åðò! – ìûñëü î ñåìèíàðå, íà êîòîðûé ÿ îïàçäûâàë, íî êîòîðûé íà ñåé ðàç
íå ìîã ïðîïóñòèòü, îòáðîñèëà ìåíÿ ê äâåðè. – Íå òàê óæ ãëóïî èíîãäà ñïàòü â
ïàëüòî», – ïîäóìàë ÿ. Î ïðî÷åì, î çàòâåðäåâøåì òþëåâîì çíàìåíè â îêíå, ÿ
âñïîìíèë óæå ñòîÿ íà îñòàíîâêå, êîãäà ñî âñåìè äðóæíî ñòó÷àë íîãîé â òàêò ñûðîé
áàëòèéñêîé ñòóæå. ×åðåç ÷àñ íà÷íåò ñâåòàòü, ÷åðåç ÷àñ ïîãàñíåò â îêíàõ ñâåò, è
òîãäà ïîä ìîèì îêíîì ñîáåðåòñÿ òîëïà.

Â òðîëëåéáóñå âìåñòå ñî ìíîé åõàëà Ñèëüâà Âèëèïà. Íèêîãäà íå îïàçäûâàâøàÿ,
îíà ñòðàøíî íåðâíè÷àëà, è ìíå, ïî åå æåëàíèþ, ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü íàæèìàòü
íà ïóïî÷êó. Íà Ñèëüâèíó áåäó, åå òðîëëåéáóñ – òðîëëåì îáåðíóëñÿ, à ñëåäóþùåãî
ïðèøëîñü æäàòü… âîò áóêâàëüíî äî… êîòîðûé ñåé÷àñ ÷àñ? Çíàÿ, ÷òî åé, â îòëè÷èå
îò ìåíÿ, ïîâåðÿò íà ñëîâî, è ÷òî åå ôàìèëèÿ, â îòëè÷èå îò ìîåé, íå ïîïàäåò â
÷åðíûé ñïèñîê äåêàíà Ñëóöêîâà, ÿ ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðüåçíî ïðåäëîæèë:

– Ïîñëóøàé, âîçüìè ìåíÿ ñ ñîáîé â òîò íå îòêðûâøèé äâåðü òðîëëåéáóñ. –
Îíà íàõìóðèëàñü:

– ×òî, ïîæàëóéñòà?
Ëàäíî, ñêîëîòàÿ Âèëèïà, âðàòü òåáå âñþ æèçíü ÷óæèì äåòÿì, ìíå æå áûòü –

Ïðîìåòååì.
Îò îñòàíîâêè ê óíèâåðñèòåòó îíà ïîíåñëàñü êàê âåòåð, ÿ çà íåé åëå ïîñïåë.

Íî âñå-òàêè îïîçäàëà ñïðèíòåðêà: â äâåðÿõ, ïîäïèðàÿ ëáîì äåðìàòèíîâóþ ïðèòî-
ëîêó, ñòîÿë äåêàí Ñëóöêîâ, ïðîôåññèîíàëüíûé ãðîìèëà.

– Ïðîñòèòå, ó ìåíÿ… ó ìåíÿ ìàìà óìåðëà. (Èëè ìíå ïîñëûøàëîñü, ÷òî îíà ýòî
ñêàçàëà?)
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Íå îáðàùàÿ íà íåå âíèìàíèÿ, Ñëóöêîâ îïóñòèë ìíå íà ïëå÷è îáå ñâîè îãëîáëè
è ñ ìèíóòó äåðæàë èõ òàê. Ïîòîì ðàçâåðíóë ìåíÿ è ïîâåë â ñâîé êàáèíåò, êàê çà-
ïðÿæåííóþ ëîøàäü, – âïåðåäè ñåáÿ. È ýòî âñå – ìîë÷à.

«Íó âîò, ñåé÷àñ âðó÷èò ñêèïåòð è äåðæàâó», – õðàáðèëñÿ ÿ, óñàæèâàÿñü íà ïðåä-
ëîæåííûé ìíå ñòóë, òîãäà êàê ñàì îí îñòàëñÿ ñòîÿòü. Ëàêóíèøîíîê, êîòîðîé çäåñü
âîâñå íå ìåñòî – íà òî åñòü ëàáîðàíòñêàÿ, ñòîÿëà ó øêàôà, äåëàÿ âèä, ÷òî ïåðåáè-
ðàåò æóðíàëû.

– Çâîíèëè èç ÂÖÑÏÑ, ýòîé íî÷üþ óøåë èç æèçíè âàø îòåö.
Ê ìîèì óñëóãàì äåêàíîâñêèé ãðàôèí è ñòàêàí, ïåé ñêîëüêî âëåçåò. Íî ÿ ñäåëàë

ëèøü îäèí ñóäîðîæíûé ãëîòîê è, ñëîâíî ïîïåðõíóâøèñü, áûñòðî ïîñòàâèë ñòàêàí
íà ñòîë. Ëàêóíèøîíîê çàòàèëà äûõàíèå.

– Îí óìåð êàê ñîëäàò íà ñâîåì ïîñòó, âî âðåìÿ ñîâåùàíèÿ â Êðåìëå.
Òóò Ëàêóíèøîíîê, ïåðåíîñÿ âåñ òåëà ñ îäíîé íîãè íà äðóãóþ, òàê âåñåëî âûñòðå-

ëèëà ïîëîâèöåé, ÷òî Ñëóöêîâ çàîðàë íà íåå:
– Äà óéäåòå âû óæå íàêîíåö!.. Ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà íàçíà÷åíà íà äâà ÷àñà.

Ìàêñèì Ýäóàðäîâè÷ (ðåêòîð) äàåò âàì ñâîé àâòîìîáèëü. Øîôåð ïîìîæåò, åñëè
÷òî íàäî áóäåò… ñ áèëåòàìè è âñå òàêîå.

Ñëóöêîâ î÷åíü áîëüíî ñäàâèë ìíå ðóêó. Ó äâåðåé îí ýòî ñäåëàë åùå ðàç, åùå
áîëüíåé.

– Äà, áðàò, òÿæåëî áàòüêó-òî òåðÿòü, – ñêàçàë øîôåð. – Ýòî óæ ñóäüáà íàøà –
ðîäèòåëåé õîðîíèòü. Ìîé ïîìåð, êîãäà ÿ ïàöàíîì åùå áûë. Â àýðîïîðò?

Ïî èäåå ÿ äîëæåí áûë ïðåæäå çàñêî÷èòü äîìîé è âûÿñíèòü, ÷òî ñ îêíîì, âîç-
ìîæíî äàæå ñëåäîâàëî îñòàâèòü òàì êëþ÷è, íî ÷òî â òàêîì ñëó÷àå ïîäóìàåò îáî
ìíå ýòà äîáðàÿ äóøà çà ðóëåì?

– Óãó. – Ãîðè îíà îãíåì, ýòà êâàðòèðà.
Åõàëè ìîë÷à, ÿ óæå áûëî ñîáðàëñÿ íàïîñëåäîê ïîäàðèòü åìó ïà÷êó «Êåíòà», êàê

îí âäðóã ñïðîñèë – ñ ÷èñòî ëàêåéñêèì ïîäîáîñòðàñòèåì:
– Âèäàòü, áîëüøîé ÷åëîâåê áûë ïàïàøà?
Â Ìîñêâå ìåíÿ æäàëà ìàøèíà ïðÿìî ó ñàìîëåòà. Ìû åùå òîëüêî áåæàëè ïî

ïîñàäî÷íîé ïîëîñå, êîãäà ñòþàðäåññà ñ ðàäîñòíûì ïðèäûõàíèåì ñîîáùèëà ìíå:
– Âàñ æäóò, áûñòðî èäèòå íà âûõîä. ×åðåç ïîë÷àñà íà÷èíàåòñÿ. – Îíà, âåðíî,

ðåøèëà, ÷òî ìíå áóäóò âðó÷àòü îðäåí.
Ñíèçó, ñ ïîäíîæêè òðàïà, îíäàòðîâûé êàðòóç ïðîêðè÷àë:
– Æèâåé â òà÷êó, âðåìåíè â îáðåç!
Äîðîãîé êàïèòàí – âîò óæ íà åãî ñ÷åò ó ìåíÿ íå èìåëîñü íè ìàëåéøåãî ñîìíå-

íèÿ, íó, ñòàðøèé ëåéòåíàíò – îáúÿñíèë, ÷òî â ïÿòü ÷àñîâ ìèíèñòð äîëæåí óëåòåòü,
îòòîãî è ñïåøêà. Ïðè÷åì îí ñ òàêîé æèâîñòüþ îòêëèêàëñÿ ìàòêîì íà ïîÿâëåíèå
âïåðåäè êàêîãî-íèáóäü äðàíäóëåòà, áûë òàê àãðåññèâåí è â òî æå âðåìÿ ñëîâî-
îõîòëèâ ïî ëþáîìó ïîâîäó, ÷òî ÿ ìûñëåííî ïîäèâèëñÿ åãî ïîëíîé íåîñâåäîì-
ëåííîñòè îòíîñèòåëüíî ìîåé ïåðñîíû. Òåì íå ìåíåå, êîãäà ìû îñòàíîâèëèñü ó
çäàíèÿ «Âàñå åñòü ïîåñòü» – êàê ÿ åãî íàçûâàë â äåòñòâå, ìîé øîôåð âçãëÿíóë íà
÷àñû è ñ óäîâëåòâîðåíèåì ñêàçàë:

– Çà äâàäöàòü ìèíóò äîåõàëè. Óñïåâàåòå íà ñâîåãî ïàïàøó ïîñìîòðåòü.

Â ôîéå, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèñïîñàáëèâàåìîì äëÿ öåðåìîíèé òàêîãî ðîäà,
ñòîÿë äóõ åëî÷íîãî áàçàðà – îò áåñ÷èñëåííûõ âåíêîâ, îáñûïàâøèõ âñå âîêðóã
ñâîèìè èãîëêàìè. Íåâèäèìûé îðêåñòð èãðàë êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó. ß ïðèïîäíÿëñÿ
íà öûïî÷êè è ðàçãëÿäåë ïîäáîðîäîê, íîñ, çàâàëèâøèåñÿ ãëàçà – áåëîå áëþäå÷êî
ëèöà, ÷óòü âûñòóïàþùåå çà ëèíèþ áîðòà. Ìåíÿ çàìåòèëè è óñàäèëè ïîáëèæå. Äàëè
âîäû. ß æàäíî âûïèë – åñëè íå ñ÷èòàòü ãëîòêà èç äåêàíîâñêîãî ñòàêàíà, ÿ åùå
ñåãîäíÿ íè÷åãî íå ïèë. Íàïðîòèâ, íà òðåíîãå, ñòîÿëà è ñìîòðåëà íà ìåíÿ ôîòîãðà-
ôèÿ îòöà. «Ýòî áûë âûñîêèé ìóæ÷èíà íåðóññêîãî âèäà ñ êðàñèâûìè ãëàçàìè, ãðóñòíî
âçèðàâøèìè íà ìèð èç-ïîä ïóøèñòûõ ðåñíèö». È òóò ìåíÿ ïðîðâàëî.
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Ê ñ÷àñòüþ, ñ ïîìîùüþ âòîðîãî ñòàêàíà âîäû è â ïðèäà÷ó êàêîé-òî ïàñòèëêè
ìíå áûñòðî óäàëîñü âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Ó ãðîáà â ïî÷åòíîì êàðàóëå, îáðàçóÿ ïðÿ-
ìîóãîëüíèê, ñòîÿëè ÷åòûðå ÷åëîâåêà, ÷óòü ïîêà÷èâàÿñü. Îäèí çà äðóãèì ñìåíÿëèñü
îðàòîðû. ×òîáû ñíîâà íå ïîòåðÿòü íàä ñîáîé êîíòðîëü, ÿ ñêîíöåíòðèðîâàë âñå
âíèìàíèå íà òðåõ èãîëêàõ ó ìåíÿ ïîä íîãàìè. Äâå ñðîñøèåñÿ, à îäíà, êàê æåëòàÿ
òðîñòî÷êà ïîäëå äâóõ ðàññòàâëåííûõ çåëåíûõ íîæåê, îíè âìåñòå ñîñòàâëÿëè ëàòèí-
ñêîå N – íà÷àëüíóþ áóêâó íàøåé ñ îòöîì ôàìèëèè. È âîò ýòîìó èãîëü÷àòîìó çíàêó
ÿ ïîæåðòâîâàë òîò ÷àñ, êîòîðûé îòïóùåí áûë ìíå äëÿ ïîñëåäíåãî ñâèäàíèÿ ñ ïî-
ñëåäíèì – è ïåðâûì, è åäèíñòâåííûì – áëèçêèì ìíå ñóùåñòâîì.

Êîãäà âíîâü çàèãðàëà ìóçûêà è ïðåêðàòèëèñü äîçâîëåííûå ðå÷è, ìåíÿ ïîä ðó-
êè ïîäâåëè ê ñòóïåíüêå. Ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, ÿ âçîøåë íà íåå è â ñâÿùåííîì
óæàñå êîñíóëñÿ ãóáàìè çàìîðîæåííîãî ëáà (ýòî æå íå îí! ýòî æå íå îí!). Çàòåì
áåçðîïîòíî ïîçâîëèë ñåáÿ óâëå÷ü ñïåðâà â êàêîé-òî óãîë, à ïîñëå â ÷åðíûé àâòî-
áóñ, êóäà óæå ê òîìó âðåìåíè áûë âîäâèíóò ãðîá. (Ãîâîðÿò, ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå,
êîãäà ïîä çâóêè òðàóðíîãî ìàðøà ðàáî÷èå íà÷èíàþò çàáèâàòü êðûøêó ãâîçäÿìè –
íå çíàþ, ïî-ìîåìó, ñåìüÿ ýòîãî íå ñëûøèò. Çàòî òðÿñêà â àâòîáóñå äàåò åé ïåðå-
äûøêó ïåðåä ïîñëåäíèì èñïûòàíèåì.)

Êàðàóë! Áåç ìåíÿ åãî êðåìèðîâàëè – ÿ ïîïðîáîâàë ïðîòåñòîâàòü, íî ìíå îò-
âåòèëè, ÷òî êðåìàöèÿ – âîëÿ ìîåãî îòöà. Ëîæü! Íå âåðþ, ÷òîáû îí ýòîãî ìîã
õîòåòü.

Íå æåëàþò ëè ðîäñòâåííèêè ïðîñòèòüñÿ åùå ðàç?
Âñå ïîâåðíóëè ãîëîâû â ìîþ ñòîðîíó. Íåò, íå æåëàþò. Æåëåçíàÿ ïàñòü êðåìàòî-

ðèÿ îòâåðçëàñü è, ïîæðàâ ïëîòü âûäàþùåãîñÿ ðàáîòíèêà ÂÖÑÏÑ, îòðûãíóëà
÷åðíûì îáëàêîì.

Êàæåòñÿ, ïðîñëåäîâàëè ñ âåíêàìè èç êðåìàòîðèÿ íà áóòàôîðñêîå êëàäáèùå –
êàê ïîòåìêèíñêóþ äåðåâíþ, åãî íè÷åãî íå ñòîèëî ïåðåíîñèòü ñ ìåñòà íà ìåñòî.
Êàêàÿ-òî òåòóøêà áåç óìîëêó òâåðäèëà, ÷òîáû ÿ âñåãäà îáðàùàëñÿ ê íåé, åñëè ÷òî
ïîíàäîáèòñÿ. Îíà äàæå õîòåëà çàáðàòü ìåíÿ îòñþäà ê ñåáå, íî ÿ îòãîâîðèëñÿ
òåì, ÷òî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå òåïåðü õî÷ó îñòàòüñÿ îäèí. – «Íî êàê æå òàê, ìû
âñå ñåé÷àñ åäåì êî ìíå, ïîìÿíóòü…» – Âïðî÷åì, îíà ìåíÿ «ïîíèìàëà», áëàãîäàðÿ
åå ïîíèìàíèþ ÿ äàæå ñóìåë áåæàòü èç ýòîãî àäà ðàíüøå, ÷åì äîïóñêàëîñü ïðè-
ëè÷èÿìè (íî áåç óùåðáà äëÿ ñâîåé ðåïóòàöèè).

Ìåòðîâ ÷åðåç ïÿòüñîò ÿ îòïóñòèë òàêñèñòà, íàíÿòîãî âñå òîé æå ó÷àñòëèâîé
òåòåíüêîé, – îíà ìíå âñå-òàêè âñó÷èëà íîìåð ñâîåãî òåëåôîíà, êîãäà ïåðåäàâàëà
ñâåðòîê ñ âåùàìè, áûâøèìè ïðè ïàïå â ìèã êîí÷èíû. Ìíå âäðóã çàõîòåëîñü ïîåç-
äèòü â ìîñêîâñêîì òðàìâàå. Ïîòîì ÿ êàòàëñÿ íà ìåòðî, ïîåë â ïèðîæêîâîé, ïåðå-
âåë ÷åðåç ïëîùàäü ñëåïöà, ðàçãîâîðèëñÿ íà Ïàâåëåöêîì âîêçàëå ñ ëûæíèöåé â
ñèíèõ ðåéòóçàõ è ñèíåé øàïî÷êå, íàõîäèâøåé íà ëîá ìûñêîì – ëûæíèöà âîçâðàùà-
ëàñü ñ áàçû îäíîäíåâíîãî îòäûõà â Ñòðîïÿõ. Åùå ÿ íàáëþäàë ðóìÿíóþ äâîðíè÷èõó
è ìàëîêðîâíóþ óáîðùèöó – êîãäà çâîíèë â Ðèãó ê îäíîé çíàêîìîé, âñåãî ëèøü íà
ïðåäìåò ðàçáèòîãî îêíà. Ïîêóäà óáîðùèöà â ñåðîì õàëàòèêå ðàçâîçèëà ïî âñåé
ïî÷òå ïàñòîîáðàçíîå ìåñèâî èç îïèëîê è ãðÿçè, çà îêíîì åå êðàñíîùåêàÿ ïîäðóãà
â áåëîì ïåðåäíèêå ñáðèâàëà æåëåçíûì ëèñòîì ñ àñôàëüòà ëåäîê. Âûéäÿ íà óëèöó,
ÿ íàøåë Ìîñêâó ïðåîáðàæåííîé ðàííèìè çèìíèìè ñóìåðêàìè. Íàïîëíèëèñü ýëåê-
òðè÷åñêèì ñâåòîì òðîëëè. Òàêîé æå ãîðÿ÷èé ÷àé ðàçëèò çà îêíàìè êâàðòèð, êîå-
ãäå ñîâñåì áåç çàâàðêè, êîå-ãäå ïîêðåï÷å, à êîå-ãäå äàæå ïûëàåò ìàëèíîâûé
îòâàð àáàæóðà. Íåîí, ïðåêðàñíûé êàëëèãðàô, èñïèñàë âñå ñòåíû ðàçíîöâåòíûìè
÷åðíèëàìè, êðèïòîí îçåëåíèë ñòîëèöó, åå óëèöû è ëèöà. Ïîä îäíèì èç åãî ïðè-
ïîðîøåííûõ ãëàç ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî çàáûë ñâîå ãîðå. Ýòî ïîáóäèëî ìåíÿ
èññëåäîâàòü ïåðåäàííûé ìíå ñâåðòîê. Ñðàçó æå î çåìëþ çâÿêíóëè êëþ÷è – îòëè÷-
íàÿ íàõîäêà, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ñâîè ÿ åùå ìèíóâøèì ëåòîì ïîñåÿë íà âçìîðüå –
êðîìå íèõ òàì åùå îêàçàëñÿ áóìàæíèê, ñòÿíóòûé êðåñò-íàêðåñò äâóìÿ áðàñëåòàìè:
ãèïåðòîíè÷åñêèì è ÷àñàìè. Ðàññìàòðèâàþùèé òàêèå âåùè÷êè ïîä ôîíàðåì ðèñêó-
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åò áûòü ïðèíÿòûì çà êàðìàííèêà èëè ïîäâåðãíóòüñÿ íàïàäåíèþ êàðìàííèêîâ íà-
ñòîÿùèõ. ß ñïðÿòàë áóìàæíèê è ïîïîëç äîìîé.

Äîìîé. Áîã âåñòü êîãäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç ãîâîðèë òàê î íàøåé ìîñêîâñêîé
êâàðòèðå, íî âîò ñòîèëî òîëüêî õîçÿèíó èñïàðèòüñÿ – íå èùè åãî áîëüøå íè íà
çåìëå, íè â çåìëå – êàê âíîâü ìîé ÿçûê ïðîèçíåñ ýòî ñëîâî, ïðîèçíåñ áåç çàìèí-
êè, ñëîâíî ðàññåÿëèñü çëûå ÷àðû. Íî, Áîæå, êàê æàëü ïðè ýòîì ñòàðîãî êîëäóíà.
(Â äåòñòâå ó ìåíÿ áûëà ôàíòàçèÿ, ïî êîòîðîé è îòåö, è ó÷èòåëÿ, ñóòü ëèøü ìàñêà-
ðàä âðàæäåáíûõ ìíå ñèë, çà ìîåé ñïèíîé ìãíîâåííî ïðåîáðàæàâøèõñÿ â êàêóþ-
òî ãîðáîíîñóþ íåæèòü. Íå èìåþ ïðåäñòàâëåíèÿ, îòêóäà ýòî øëî ó ðåáåíêà, òîëüêî
óæ ýòèìè ñòðàõàìè ÿ íå ìîã ïîäåëèòüñÿ íè ñ êåì.)

Îñòàâèâ äâåðü îòêðûòîé, íå âûòèðàÿ íîã, ÿ ïðîøåëñÿ ïî âñåì êîìíàòàì, íà
êóõíå ñáðîñèë ïàëüòî è íè ñ òîãî íè ñ ñåãî óñåëñÿ íà ìàëåíüêóþ ñêàìåå÷êó, íå-
êîòîðîå âðåìÿ ñëóæèâøóþ ïîäñòàâêîé äëÿ íîã îäíîãî þíîãî Ãèëåëüñà. Êàê áû â
ïàìÿòü îá ýòîì â ïîñëåäóþùèå ãîäû îíà ïîñòîÿííî ïóòàëàñü ó ìåíÿ ïîä íîãàìè,
íå äàâàÿ øàãó ñòóïèòü. Ìíîé îâëàäåëà êàêàÿ-òî óäèâèòåëüíàÿ ëåíü: áûëî ëåíü
âñòàòü è çàêðûòü äâåðü, áûëî ëåíü ïåðåñåñòü – íó õîòÿ áû íà òàáóðåòêó – ñòàðóþ
çàñëóæåííóþ òàáóðåòêó, ñòîÿâøóþ íà êóõíå, ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíèë. Íà ñòîëå, íà
ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè, ëåæàë íîâåíüêèé êàëåíäàðü. Ëèøü ïðîâîöèðóåìûé
ýòîé áëèçîñòüþ, ÿ âçÿë åãî â ðóêè – òàê áû íå ïîäóìàë. ßíâàðñêàÿ ñòðàíè÷êà
èìåëà êàêèõ-òî ïÿòü èëè øåñòü ñ÷èòàííûõ ïîìåòîê – îáû÷íî òàêèå êàëåíäàðè èñ÷åð-
êèâàëèñü èì äî÷åðíà è ê êîíöó ãîäà ïðåâðàùàëèñü â ìóðàâåéíèê ÷åðòî÷åê, òî÷å÷åê,
áóêîâîê, íå ïîääàþùèõñÿ íè÷üåé ðàñøèôðîâêå. Â ãíåçäûøêàõ çà âòîðîå è ïÿòíàä-
öàòîå, ìåæäó ïðî÷èì, ñòîÿëî: ÄÂ, è ïåðâîå èç ýòèõ ÄÂ áûëî ïåðå÷åðêíóòî êðàñíû-
ìè ÷åðíèëàìè. Ïðàâèëüíî. Äåíüãè Âîëîäÿ ïîëó÷èë, êàê ðàç â÷åðà. À âîò ïÿòíàäöà-
òîãî óæå íå ïîëó÷èò, è íèêîãäà áîëüøå íå ïîëó÷èò. Ïîòîìó ÷òî çàðïëàòà Âîëîäèíî-
ãî ïàïû îòíûíå áóäåò íà÷èñëÿòüñÿ äðóãîìó êàêîìó-òî ïàïå, õîòÿ ñïðàâåäëèâåé
âñåãî áûëî áû, ÷òîáû ñàì Âîëîäÿ åå è ïîëó÷àë – êàê íàñëåäíèê âûäàþùåìóñÿ
ïàéùèêó àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà «Âàñå åñòü ïîåñòü». À ÷òî, ÿ íå ñïðàâèëñÿ áû ñ
ýòîé äîëæíîñòüþ? ×åïóõà, ÿ áû ïðåêðàñíî ðàçúåçæàë ïî áåëó ñâåòó è íà âñåõ
êîíòèíåíòàõ ñ óòðà äî âå÷åðà äîêàçûâàë áû, ÷òî Âàñå åñòü ïîåñòü (è Âîëîäå òî-
æå).

Íåò, òàê íå ãîäèòñÿ! ß âñòðÿõíóëñÿ, îòíåñ ïàëüòî íà âåøàëêó, ïî-õîçÿéñêè, íà
êðþê çàïåð äâåðü, íàäåë äîìàøíèå òóôëè – ïî ïðàâó íàñëåäîâàíèÿ è, óëåãøèñü
íà ïîñòåëü, êàê áûê, çàðåâåë. (Íåò, îòêóäà ó ÷åëîâåêà áåðóòñÿ ñèëû òàê äîëãî, òàê
äèêî, íå ñâîèì ãîëîñîì îðàòü? Ñêàæè ÿ ýòî ñåáå õîòü ìèëëèîí ðàç: íåò, òàê íå ãî-
äèòñÿ – ýòî áû ìàëî ïîäåéñòâîâàëî. À âñå èç-çà îäíîé-åäèíñòâåííîé, íî íåñíîñ-
íåéøåé ìûñëè: «ß – ýòî îí. È îí îïëàêèâàåò ìåíÿ».)

Çàñíóë ÿ íå ñêîðî, ñîâåðøåííî èçìó÷åííûé, è òî ëèøü ïðîãëîòèâ ñíîòâîðíîå,
ïðèãîòîâëåííîå èì äëÿ ìåíÿ íà ñâîåì íî÷íîì ñòîëèêå.

III

ß íå çíàþ, êîòîðûé áûë ÷àñ, êîãäà çàçâîíèë òåëåôîí. Âñåìè ñâîèìè ðåôëåêñà-
ìè ïðèíàäëåæà Ðèãå, ÿ áðîñèëñÿ áûëî â ïðèõîæóþ, êóäà â íî÷íîì áåñïàìÿòñòâå
ìîé ìîçã ïîìåñòèë ýòó ÷åðíóþ öèêàäó – è, ïîíÿòíî, íå íàøåë áû íè öèêàäû, íè
ïðèõîæåé (ïðèõîæàÿ, â ìîñêîâñêèõ-òî íîâîñòðîéêàõ), íå ïîäñòàâü ìíå êàêîé-òî
ñòîëèê íîæêó âïîòüìàõ. Íåïðîèçâîëüíûé âçìàõ ðóêè, è â íåé, ñëîâíî âûõâà÷åííàÿ
èç íåáûòèÿ, ïèùèò ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì òðóáêà:

– Ãîâîðèòå ñ Ðèãîé. (Íó äà, ïðàâèëüíî, ñ êåì æå åùå ìíå ãîâîðèòü?)
– Àëëî, ýòî òû? Òû ìåíÿ ñëûøèøü?
– Äà, äà. ×òî ñëó÷èëîñü? – Òèõî. «Äàâàé íèêîãäà íå ññîðèòüñÿ» èãðàåò ó òåëå-

ôîíèñòîê. – Àõ, ãîâîðè æå íàêîíåö, ÷òî ïðîèçîøëî?
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– Íè÷åãî. Ïðèåçæàé.
Ñîí îòíåñëî â ñòîðîíó, êàê ëîäêó ïðèëèâîì.
– Íî ÷òî? ×òî? Òû ìíå ìîæåøü ñêàçàòü?
Ìîë÷àíèå íà ðèæñêîì êîíöå. «Ïóñòü ñåðäöå ñåðäöó îòêðîåòñÿ».
– Ïðèëåòàé, ñåãîäíÿ æå, ïåðâûì ðåéñîì. ß áóäó â àýðîïîðòó.
– Íó õîðîøî, ìèëàÿ, íó õîðîøî. ß ïðèëå÷ó. Íî, óìîëÿþ, ÷òî òàêîå?
– Òû ìåíÿ ëþáèøü?
– Àõ, î ÷åì òû ñïðàøèâàåøü…
– ß áûëà â êîíñóëüòàöèè. Ó ìåíÿ, êàæåòñÿ, áóäåò… íåò, ïðèëåòàé, ñëûøèøü? ß

äîëæíà òåáÿ âèäåòü. ß óæå ñåé÷àñ â àýðîïîðòó. ß âñÿ èçîøëàñü áåç òåáÿ, ìîÿ ëþ-
áîâü, ìîÿ æèçíü…

Òðåòèé ÷åëîâåê, êëèíûøêîì ÿçûêà:
– Çàêîí÷èëè.
– Ñëûøèøü, ÿ æäó…
Ãóäêè.
×åðò, ÷òî íà íåå íàøëî? ß æå äíåì ñ íåé ãîâîðèë. «Èñõîäèëàñü…» Ñàìà õîäèëà

èñêàòü ñòåêîëüùèêà? Åé æå òîëüêî íàäî áûëî ñîîáùèòü â æèëêîíòî… ðó…
Ìîÿ ðóêà ñêîëüçíóëà ïî ñòåíå è íàùóïàëà âûêëþ÷àòåëü – è òóò æå ñêîëüçíóëà

ïî îñëåïøèì ãëàçàì, âîëîñàì – æåñò ïðîáóæäåíèÿ. Öööàðü íåáåñíûé, ýòî æå íå
áûëà îíà… Ýòî æå íå áûëà îíà!!! ß äóìàþ, ãðèìàñ ïÿòü ñìåíèëî ëèöî ìîå: âîñòîðã
îòêðûòèÿ, óæàñ îòêðûòèÿ, ñòûä îòêðûòèÿ, áîëü îòêðûòèÿ, è èòîãîâàÿ ãðèìàñà, ñòîëü
óæàñíàÿ, ÷òî íà ëèöî îïóñêàåòñÿ ðàñòîïûðåííîå – â äåñÿòü ïàëüöåâ – çàáðàëî.
Òîëüêî ÷òî êòî-òî ðàçãîâàðèâàë ñ ïàïîé è òåïåðü îæèäàåò åãî â ðèæñêîì àýðîïîð-
òó.

– Äà, – ñêàçàë ÿ âñëóõ. – Äà, â ìîìåíò ñåé â ðèæñêîì àýðîïîðòó ñèäèò æåí-
ùèíà… è, ìîæåò áûòü, íà òîì æå ìåñòå, ãäå â÷åðà ñèäåë òû…

Î, åñëè íà òîì æå ìåñòå, òî îíà íå ìîæåò íå âèäåòü ñèìïàòè÷íîãî ñòàðè÷êà íà
ñòåíå – äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ ãîòîâîãî ñïîðèòü ñ ëàòûøñêèìè ðåñòîðàòîðàìè,
– êîòîðûé óêàçûâàåò âàì (ñðàçó âñåì) ñâîáîäíûé ñòîëèê. Íàäïèñü ïðè äàííûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ ãëóáîêî ñèìâîëè÷åñêàÿ: ñòàðè÷îê è ñåé÷àñ æèâåå âñåõ æèâûõ.

«Çíà÷èò, ýòî áûëà ïðàâäà, êîãäà îí ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî äåëà â Ðèãå. À òû äóìàë,
÷òî òû – åãî åäèíñòâåííîå äåëî. Êàê îí áåæàë çà òîáîé òîãäà…» (À ìûñëåííî: ñ
êàêèì ëèöîì îí ïðèøåë ê íåé òîãäà…)

Âîñïîëüçîâàâøèñü ïðèëèâîì, Ðîáèíçîí îêîí÷àòåëüíî âûâåë èç ñòðîÿ îòíåñåí-
íóþ ñíîì ëîäêó ïèðàòîâ – ïðîáèë åå è ïóñòèë êî äíó: âòîðóþ íî÷ü óæå «ÿ» è «ñïàòü»
áûëè ïîíÿòèÿìè âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè. Íå çíàÿ, êóäà ñåáÿ äåòü, ÿ ïîòàùèëñÿ â
êîìíàòó, ñ÷èòàâøóþñÿ ðàíüøå ìîåé êîìíàòîé. Äåðìàòèíîâûé ëèñò íà ïèñüìåííîì
ñòîëå äî ñèõ ïîð õðàíèë íà ñåáå ñëåäû äåòñêîãî òîìëåíèÿ – ñëåäû òîãî, êàê â íå-
ãî âäðóã íà÷èíàëî âîíçàòüñÿ ñòÿíóòîå ôèîëåòîâîé ïëåíêîé ïåðûøêî. Â îäíîì èç
îòäåëåíèé ÿ îáíàðóæèë íåëåãàëüíî ïðèâåçåííóþ êîãäà-òî êíèæêó – âêëàä â ðîñ-
ñèéñêóþ ñëîâåñíîñòü êàêîãî-òî ñîñòàðèâøåãîñÿ íà ÷óæáèíå êîðíåòà. Áðîøåííàÿ
ìíîþ â ñòîë, îíà òàê è ïðîëåæàëà òàì âñå ýòî âðåìÿ. ß ðàñêðûë íàóãàä è ïðî÷èòàë:
«Ðîæäåñòâî», èçäàë ãîðüêîå «õì».

«Âåðíóâøèñü ïî âå÷åðúþùèìú ñíúãàìú èçú ñåëà âú ñâîþ ìûçó, Ñëúïöîâú
ñúëú âú óãîëú, íà íèçêié ïëþøåâûé ñòóëú, íà êîòîðîìú îíú íå ñèæèâàëú íèêîãäà.
Òàêú áûâàåòú ïîñëú áîëüøèõú íåñ÷àñòié».

×òî æ, áûâàåò. ß ïðîäîëæàë ÷òåíèå. Ïîñëå ñëîâ: «Ñú ìåáåëüþ – òî æå ñàìîå.
Âî âñÿêîé êîìíàòú, äàæå î÷åíü óþòíîé è äî ñìåøíîãî ìàëåíüêîé, åñòü íåæèëîé
óãîëú. Èìåííî âú òàêîé óãîëú è ñúëú Ñëúïöîâú» – ìîÿ èðîíèÿ ñàìà ñîáîé êàê-òî
èñ÷åçëà, óñòóïèâ ìåñòî ìèñòè÷åñêîìó ïðåäâêóøåíèþ, ÷òî åñëè òàê ïîéäåò è äàëü-
øå, òî íà ñëåäóþùåé ñòðàíèöå íåïðåìåííî ïîÿâèòñÿ ÷åé-òî óìåðøèé îòåö. Íî
ïðîèçîøëî åùå æóò÷å, åùå ïðîíçèòåëüíåé. Ñîâïàäåíèå áûëî íå ÷èñòûì, ìåõàíè-
÷åñêèì, íî òàêèì, ÷òî óäàð, ìíå íàíåñåííûé, èñêëþ÷àë íà÷èñòî äàæå ñàìîå ñëîâî

Tü Tü Tü
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«ñîâïàäåíèå», äîïóñêàÿ îäíó âîçìîæíîñòü: â ñòàíå ìîåé äóøè äåéñòâîâàë ëàçóò-
÷èê. Íà ñëåäóþùåé ñòðàíèöå ÿ – ýòî óæå áûë îí, è îí îïëàêèâàë ñâîåãî ñûíà. Îò
âûñòðúëà ïîëîâèöû ÿ ñëåãêà âçäðîãíóë, íî óæå áîëåå íè÷òî íå íàðóøàëî ìîåãî
ëåäÿíîãî ñïîêîéñòâèÿ, ñêîðåå, âïðî÷åì, ïîõîäèâøåãî íà îöåïåíåíèå. Ñ õîëîäíîé
êðîâüþ ïðî÷èòàë ÿ, êàê óìåð ñûíîê, ñîâñåì íåäàâíî – ðàäîñòíî, æàäíî ïîãîâîðèâ
â áðåäó î øêîëå, î âåëîñèïåäå, î êàêîé-òî èíäèéñêîé áàáî÷êå – ïðî÷èòàë, êàê
îñëåïëåííûé ñèÿþùèì ñíåãîì è ñëåçàìè, Ñëåïöîâ ïåðåâåç ãðîá â äåðåâíþ –
óäèâèòåëüíî, ÷òî îí åùå ìîã æèòü, ìîã ÷óâñòâîâàòü ïðè ýòîì. ß ÷èòàë î òðåñêó÷åì
ìîðîçå, â ìèíóòó ïðåâðàùàâøåì â ñîñóëþ ñëåçó, îá îáæèãàþùåé äàæå ñêâîçü
øåðñòü âàðåæêè ÷óãóííîé îãðàäå âîêðóã áåëîãî ñêëåïà. (À òû! Ïî÷åìó òû ïîçâîëèë,
÷òîá ìåíÿ êðåìèðîâàëè!) Î ëåòå ÷èòàë, óøåäøåì è òåïåðü õðàíèâøåì ïîä ñíåãîì
áåñ÷èñëåííûå ñëåäû åãî áûñòðûõ ñàíäàëü (ñêàçàíî: ñàíäàëié). Òàêæå íè÷åãî åùå
íå ñëó÷èëîñü, êîãäà âå÷åðîì îòåö âîøåë â ìîþ êîìíàòó è ñåë ó ãîëîãî ïèñüìåííîãî
ñòîëà. È äàæå ïåðåáèðàÿ òåòðàäè è ãëÿäÿ íà êðóïíûé èíäèéñêèé êîêîí â êîðîáêå
èç-ïîä àíãëèéñêèõ áèñêâèòîâ, ÿ ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ íåäâèæèì – ýòî î íåì
ñûí âñïîìèíàë, êîãäà áîëåë, – æàëåë, ÷òî îñòàâèë åãî íà äà÷å, íî óòåøàë ñåáÿ
òåì, ÷òî êóêîëêà â íåì, âåðîÿòíî, ìåðòâàÿ (íàøåë ÿ òàêæå è ðàñïðàâèëêè, è ïî-
ðâàííûé ñà÷îê – îò êèñåè ïàõëî ëåòîì, òðàâÿíûì çíîåì). À çàòåì íàñòóïèëà íî÷ü.
Òîíêèå òó÷è, êàê ñîâèíûå ïåðüÿ, ðàññûïàëèñü ïî íåáó, íî íå êàñàëèñü ëåãêîé ëå-
äÿíîé ëóíû. Áåäíûé îòåö, ïîä ìûøêîé â äåðåâÿííîì ÿùèêå ÿ ïåðåíîøó âåùè
ñûíà â ñâîþ íàòîïëåííóþ êîìíàòó èç åãî, âûñòóæåííîé. Èâàí õî÷åò ïîñòàâèòü
åëêó íà ñòîë: «Ïðàçäíè÷åê çàâòðà». «Íå íàäî, óáåðè». Íî Èâàí ìÿãêî íàñòàèâàåò:
«Çåëåíàÿ, ïóñêàé ïîñòîèò». «Ïîæàëóéñòà, óáåðè» – íå ìîã áîëüøå âèäåòü, êàê
îñûïàþòñÿ ñðîñøèåñÿ çåëåíûå íîæêè, à ðÿäîì ëîæàòñÿ æåëòûå òðîñòî÷êè, ñïëå-
òàÿñü â íàø ñ íèì ôàìèëüíûé âåíçåëü N. È êîãäà â òåòðàäêå ñðåäè íàçâàíèé
ïîéìàííûõ áàáî÷åê ïðî÷èòàë: «Âå÷åðîì åçäèë íà âåëîñèïåäå. Â ãëàç ïîïàëà
ìîøêà. Ïðîåçæàë äâà ðàçà ìèìî åå äîìà, íî åÿ íå âèäåë», òî è òîãäà åùå íè-
÷åãî íå ïðîèçîøëî. «Åçäèë, êàê âñåãäà, íà âåëîñèïåäå», ñòîÿëî äàëüøå. «Ìû
ïî÷òè (ïî÷òè, Ãîñïîäè…) ïåðåãëÿíóëèñü. Ìîÿ ïðåëåñòü, ìîÿ ðàäîñòü».

– Ýòî íåìûñëèìî, – ïðîøåïòàë Ñëåïöîâ. – ß âåäü íèêîãäà íå óçíàþ…
«Âå÷åðîì øåë äîæäü. Îíà, âåðîÿòíî, óåõàëà, à ÿ ñ íåþ òàê è íå ïîçíàêîìèëñÿ.

ß óæàñíî òîñêóþ…»
Îí íè÷åãî íå ãîâîðèë ìíå, – âñïîìèíàë ñëåïåö. (À îí, ðàçâå ìíå îí ãîâîðèë

÷òî-íèáóäü?!)
Âñå ÷àñû â êâàðòèðå ñòîÿëè. Ìîé ðóáèíîâûé ÷åðòÿêà âàëÿëñÿ ãäå-òî â ñïàëüíå

è òàì ñåáå íåñëûøíî òèêàë. Ðèñóíîê íà íåïðîíèöàåìîì ñòåêëûøêå, êðîìå òîãî,
÷åì îí áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè, ìîã åùå áûòü: ñïðåññîâàííûìè îïèëêàìè; çàðóá-
öåâàâøèìñÿ îæîãîì; ðîäîì ïëàñòìàññû – òîíêîé, êàê ïåðåïîíêà, íåæíîé, êàê
ïåðëàìóòð, è âñåãäà ïî-ïðàçäíè÷íîìó íàðÿäíîé; ðåëüåôîì ãëàçíîãî äíà îêàìå-
íåâøåãî ÷óäîâèùà; ïî-ïðåæíåìó âåëèêîëåïíûì ïîñòàâùèêîì ìåòàôîð îñòàåòñÿ
äåíäðàðèé, íî óæ ýòî áîëüíî õîäîâîé òîâàð; è, íàêîíåö, ìåñòîì, ê êîòîðîìó â
òðàìâàå ïðèêëàäûâàåòñÿ ïÿòàê è äåðæèòñÿ äî îáðàçîâàíèÿ ìàëåíüêîãî èëëþìè-
íàòîðà: êàêîâ îí, Áîæèé ñâåò, êàêèìè ÷óäåñàìè ïîëíèòñÿ (íî äëÿ òîé, â àýðîïîðòó,
óæå íèêàêèå ÷óäåñà íåâîçìîæíû).

È â òî æå ìãíîâåíèå ùåëêíóëî ÷òî-òî – òîíêèé çâóê – êàê áóäòî ëîïíóëà
íàòÿíóòàÿ ðåçèíà.

Ñëåïöîâ âèäèò:
…âú áèñêâèòíîé êîðîáêú òîð÷èòú ïðîðâàííûé êîêîíú, à ïî ñòúíú, íàäú

ñòîëîìú, áûñòðî ïîëçåòú ââåðõú ÷åðíîå ñìîðùåííîå ñóùåñòâî âåëè÷èíîé ñú
ìûøü. Îíî îñòàíîâèëîñü, âöúïèâøèñü øåñòüþ ÷åðíûìè ìîõíàòûìè ëàïêàìè âú
ñòúíó, è ñòàëî òðåïåòàòü. Îíî âûëóïèëîñü îòòîãî, ÷òî èçíåìîãàþùié îòú ãîðÿ
÷åëîâåêú ïåðåíåñú æåñòÿíóþ êîðîáêó êú ñåáú, âú òåïëóþ êîìíàòó, îíî âûðâàëîñü
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îòòîãî, ÷òî ñêâîçü òóãîé øåëêú êîêîíà ïðîíèêëî òåïëî, îíî òàêú äîëãî îæèäàëî
ýòîãî, òàêú íàïðÿæåííî íàáèðàëîñü ñèëú…

ß óæå íå ìîã ïðîäîëæàòü ÷òåíèÿ. Çàïðîêèíóë íàçàä, ÷åðåç ñïèíêó ñòóëà, ãîëîâó
è íîñîì òÿæåëî âçäîõíóë. Ñëåçû çàñòûëè íà ùåêàõ, íå çíàÿ, êóäà èì òåïåðü êà-
òèòüñÿ. Ýòà ìèíóòà ðåøèëà âñå. ß îùóòèë, ÷òî òîò öàðñòâåííûé ìèã, ê êîòîðîìó ÿ
ãîòîâèë ñåáÿ âñþ æèçíü, â íàñòóïëåíèå êîòîðîãî òàê ñâÿòî âåðèë, íàñòàë. ß áîëüøå
íå áûë îäèí â êîìíàòå. Íåêòî, âîçäàþùèé ëþäÿì çà èõ íåêîëåáèìóþ âåðó, óæå
ñòîÿë çäåñü, ñëîæèâ êðûëüÿ. Ïî÷òè íå÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå íàïîëíèëî ìåíÿ. Íî
âîò ê ýòîé ýìôèçåìå ïðèáàâèëàñü íèçêàÿ ïðîçà: à ÷òî æå ÿ, ñîáñòâåííî, ÷èòàþ?
Íàçâàíèå êíèãè, åäâà ïðîñòóïàâøåå äâîéíîé áåëîé íèòüþ ñêâîçü ÷åðíûé ãëÿíåö
îáëîæêè, áûëî óñòðàøàþùå áàíàëüíûì: âîçâðàùåíèå êàêîãî-òî æèãàíà. Êàê áû
ñìàõíóâ ýòó ñëó÷àéíóþ íèòêó, ÿ âïèëñÿ ãëàçàìè â èìÿ àâòîðà. Ñëûøàë ëè ÿ åãî
ðàíüøå? Î! Âûõâà÷åííîå ëóïîé èç áåëîé áèñåðíîé ñòðîêè äèàôèëüìà, îíî âñåãäà
ñóëèëî ìíå èñïîëíåíèå æåëàíèé, õîòÿ è ïðèäàâàëî èíîé, ñîâñåì èíîé îáîðîò
ïàïèíûì ñëîâàì: «Òâîÿ ôàìèëèÿ òåáå ïîìîæåò».

ß áûñòðûìè øàãàìè çàõîäèë ïî êîìíàòå: ÿ ìîãó îáåñïå÷èòü èõ òàêèì êàïèòàëîì
– ïàïèíû ñëîâà, êàêîé åìó è íå ãðåçèëñÿ. ß ñäåëàþ èõ ïðîðî÷åñêèìè. Âû õîòåëè
ñæå÷ü åãî äóøó, òàê âîò, ïîëó÷àéòå – ÿ ñîõðàíÿþ åå íàâå÷íî. Ñî âðåìåí äðåâíèõ
êóðãàíîâ åùå íå ïèñàëîñü íè÷åãî ëó÷øåãî íà ãðîáíèöó îòöà. Ïðèàì íå ëîáûçàë
ñëàùå íîã Àõèëëà, è æàð÷å íå áûëà äîõà, êîòîðîé îí óêóòàë ñâîåãî Ãåêòîðà. Ýòî
áóäåò ðîäíèê, çàáèâøèé èç ÷åðíèëüíèöû áåçâåñòíîãî êîðíåòà. Áåçâåñòíûé êîð-
íåò… åãî ÿ òîæå íå îáåçäîëþ. Ìîã ëè îí ïðè âñåé ñâîåé ïûëêîé ôàíòàçèè – à êàê
ïûëêà îíà, ýòî ÿ çíàþ – äîïóñòèòü õîòü íà ìãíîâåíèå, ÷òî â ÷åðíîé êðàñíîé Ðîñ-
ñèè âäðóã â ïîëíûé ãîëîñ, ñòîòûñÿ÷íûì òèðàæîì, ãðÿíåò åãî èìÿ. Äà, èìåííî ãðÿ-
íåò. Ýòà ôàíòàñòè÷åñêàÿ æåì÷óæèíà, ýòîò ðàññêàç, îí áóäåò íàïå÷àòàí çäåñü – î,
ÿ íå äàì åìó ñãèíóòü â áåçâðåìåíüå. Ïàïî÷êà… Ãîñïîäè… Ýòèì ÿ âûìîëþ ñåáå
ïðîùåíüå…

ß çàäîõíóëñÿ. Ëèñòû! Ó ìåíÿ â ñòîëå åùå ñ òåõ äàëåêèõ ïîð äîëæíû ëåæàòü
÷èñòûå ëèñòû. Åñëè á çäåñü ñòîÿëà ìîÿ «îïòèìà»… Òîãäà áû âñå áûëî çàêîí÷åíî
â äâà ñ÷åòà. (Êîíå÷íî, íà ÷òî åìó áûëà ïèøóùàÿ ìàøèíêà? Ðåôåðåíò ñî÷èíèò,
ðåôåðåíò íàñòðî÷èò.)

Ïåðåïèñûâàòü â æàðó (ñåðäöà, ì.ð.) è â òî æå âðåìÿ äåëàòü ýòî êðàñèâî – íå-
âîçìîæíî. Íå èìåÿ ñðåäñòâ ê îñòóæåíèþ ïåðâîãî è òåðïÿ ñèëüíóþ íóæäó âî âòîðîì,
ÿ èç âñåõ ñâîèõ ïî÷åðêîâ èçáðàë ñàìûé ðàííèé, âÿçü, ñèðå÷ü ïå÷àòíûå áóêîâêè,
ïèñàòü êîòîðûìè íàó÷èëñÿ åùå íà ïÿòîì ãîäó æèçíè. Òðóä ïåðåïèñ÷èêà òðóäåí,
ãëàâíîå â íåì íå ïðîïóñêàòü áóêâû è íå ïîâòîðÿòü äâàæäû ñëîâà. Îáû÷íîå
âîçíàãðàæäåíèå: ïîöåëóé äèðåêòîðà, åñëè òû åãî ñåêðåòàðøà, èëè æå ðàäîñòü
ñâåðøåíèÿ, åñëè òû ðàáîòàåøü íà ñåáÿ. Êàê ñëåäñòâèå: äûðÿâûå ëîêòè, ãåìîððîé,
ïèñ÷èé ñïàçì è ò. ä. è ò. ä. Ïåðåïèñ÷èê îá ýòîì çíàåò è, íåçàâèñèìî îò âèäîâ
âûïîëíÿåìîé ðàáîòû, âñåãäà íåäîâîëåí, âñåãäà â ïëîõèõ îòíîøåíèÿõ ñ òåêñòîì,
êîòîðûé, ïî åãî ìíåíèþ, ÷åðåñ÷óð äëèíåí – è õî÷åò òîëüêî îäíîãî: ïîñêîðåå
êîí÷èòü.

ß êîí÷èë ê óòðó (ê ýòîìó âðåìåíè ïåðâûé ñàìîëåò óæå ïðèçåìëèëñÿ â Ðèãå, è ÿ
ìàëîäóøíî âûäåðíóë âèëêó). Ïðåäñòîÿëî òåïåðü êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàòüñÿ ñ
Óñòèìåíêî, îáúÿñíèòü, êòî ÿ òàêîé, íî – îò ñêîëüêèõ íåóäîáñòâ ñòàíîâèøüñÿ ñðàçó
èçáàâëåí, åñëè èìååøü ñâÿçè â âûñøèõ ñôåðàõ, è ñàìà ñóäüáà òåáå ïîêðîâèòåëü-
ñòâóåò – òîãäà, ìèíóÿ áþðîêðàòè÷åñêèå ðîãàòêè, ðàññòàâëÿåìûå åå ñëóæêàìè, òû,
êàê ïî áëàòó, ïðÿìî ïîïàäàåøü íà ïðèåì ê íóæíîìó òåáå ëèöó, è ëèöî ýòî, êàê
ÿâñòâóåò èç äàëüíåéøåãî, ëþáåçíî ñ òîáîé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îäåâàÿñü, ÿ âûðîíèë
èç êàðìàíà áóìàæêó, íà êîòîðîé îò ðóêè áûëî íàïèñàíî: Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà Óñòè-
ìåíêî, ðàáî÷èé òåëåôîí, äîìàøíèé òåëåôîí. Ñóäüáà íå ëþáèò ðîáêèõ ôàâîðèòîâ,
ÿ ïîçâîíèë ïðÿìî äîìîé. Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà íå çàñòàâèëà äîëãî óïðàøèâàòü ñåáÿ
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î âñòðå÷å. «ß ñïåøó â ðåäàêöèþ, – ñêàçàëà îíà. – Ïðèõîäèòå êî ìíå, ïðÿìî â ìîé
êàáèíåò. Àäðåñ òàêîé-òî».

Çíàåòå, êîðíåò êîðíåòîì, à ÿ âäðóã ñîâåðøåííî ïîçàáûë î íåì, è ñåðäöå ó
ìåíÿ çàáèëîñü, êàê áóäòî ýòî áûë ìîé ðàññêàç. Êàê çíàòü…

Äëÿ áîëüøåé âåðîÿòíîñòè óñïåõà çàòåâàåìîãî äåëà ÿ ñóåâåðíî ïåðåîäåëñÿ
âî âñå ïàïèíî, äàæå áåëüå íàäåë åãî. Íà óëèöå áûëà ïðåëåñòü. Íåäàâíî âçî-
øåäøåå ñîëíöå ïîäåðíóòî ìîðîçíîé ïëåíêîé. Æåëòîâàòî-ñèçûå íåáåñà, ìóòíûå,
êàê ëèñòîâîå ñòåêëî â êîë÷àíå ó ñòåêîëüùèêà, îñåäàþò íà çåìëþ òåì îñîáåííûì
ìàðåâîì, êàêîå âîçìîæíî ëèøü ïðè ìèíóñ äâàäöàòè ïÿòè. Ïðîõîæèå áûñòðî ïåðå-
áåãàþò èç îäíîãî ïðîäîâîëüñòâåííîãî ïîäâàëü÷èêà â äðóãîé, òî÷íî òàêîé æå.
Êàôòàíû èõ ÷åðíû. Äâîðíè÷èõà ïîäáèðàåò è êëàäåò â ñâîå æåëåçíîå ëóêîøêî çà-
ìåðçøóþ âîðîíó ñ ïåðåáèòûì êðûëîì. Ìèëèöèîíåð – ïîä íîñîì áåñ÷óâñòâåííàÿ
ñîïëÿ. Åâðåé-ñíàáæåíåö â áåäíîì ïèäæà÷èøêå ïîâåðõ ôóôàéêè è â áîáðîâîé
øàïêå – Ïàëîñè÷ – âûãëÿíóë è ñïðÿòàëñÿ. À ÷åðåç ìèíóòó ñî äâîðà âûêàòèë êðûòûé
áðåçåíòîì ãðóçîâèê. Â ìàðòå êàêîå-òî ÷åðíîîêîå ïëåìÿ íà÷íåò ïðîäàâàòü ìèìîçó.
Âäîëü ïîðåáðèêà ìåäëåííî êàòèòñÿ êàðòîôåëèíà. È ÿ – ïðîïëûâàþ ñðåäè âñåãî
ýòîãî â òàêñè ñ ðóêîïèñüþ íà êîëåíÿõ. Ïðåëåñòü, ÷òî çà óòðî.

Æóðíàë «Áîëüøåâè÷êà» ðàñïîëîæèëñÿ â ñòàðèííîì äîìå íà ÷ëåíèñòîíîãîì
ìîñêîâñêîì áóëüâàðå. Ýòî áûë ñòàðûé àíòèëèòåðàòóðíûé æóðíàë, íåñêîëüêî ðàç
ìåíÿâøèé ñâîå íàçâàíèå, – â ïîñëåäíèé ðàç â ñîðîê âîñüìîì ãîäó, êîãäà ñîñòðó-
ãàëè âñþ ðåäàêöèþ. Â îòäåëüíûå ïåðèîäû åãî ñóùåñòâîâàíèÿ àíòèõóäîæåñòâåííûå
ïóáëèêàöèè ïîäìåíÿëèñü ïóáëèêàöèÿìè àõóäîæåñòâåííûìè, è òîãäà ñ÷èòàëîñü,
÷òî æóðíàë âñòóïèë â ïîëîñó ðàñöâåòà. Â íàñòîÿùèé ìîìåíò îí êàê ðàç íàõîäèëñÿ
íà ïåðåõîäíîé ñòàäèè ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ñâîèìè ñîñòîÿíèÿìè.

Â êàáèíåò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ìîæíî áûëî ïðîíèêíóòü äâóìÿ ïóòÿìè: ÷åðåç
ïðèåìíóþ, óêðàøåííóþ íàäïèñüþ «Ñåêðåòàðü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ÃÐ. ÏÎÌÅ-
ÍßÉÒÅ» – ïîìåíÿéòå óäàðåíèå ñ «ÿ» íà ïåðâîå «å», è âñå áóäåò â ïîðÿäêå, – è
÷åðåç äðóãóþ, ñîñåäíþþ ñ íåé êîìíàòó ñ òàáëè÷êîé «Îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü
ðåäàêöèè ÃÐ. ÃÎÐÅËÎÂ». Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå âñþ îòâåòñòâåííîñòü ïðåäñòîÿ-
ùåãî øàãà, ÿ ïðåäïî÷åë âîñïîëüçîâàòüñÿ âòîðîé äâåðüþ. Òùåäóøíûé ÷åëîâå÷åê
â ñèíèõ íàðóêàâíèêàõ, âûñëóøàâ ìåíÿ, ìîë÷à ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà è ïðîñóíóë
ãîëîâó â íèçêóþ äâåðü â ãëóáîêîé íèøå. Çàòåì ñ òîé æå íåâîçìóòèìîñòüþ âåðíóëñÿ
íà ñâîå ìåñòî, íî äâåðü îñòàâèë îòêðûòîé. ß âîøåë.

Àõ, êàêîé ýòî áûë áåäíûé ñèðîòêà! Àõ, êàêèå ñëåçíûå âçäîõè îáðóøèëèñü íà
ìåíÿ, åäâà òîëüêî ÿ ïåðåñòóïèë ïîðîã êàáèíåòà Åêàòåðèíû Ïåòðîâíû.

– Ñåé÷àñ, îäíó ìèíóòî÷êó, ñëîâå÷êî ñåêðåòàðøå… Ãðàæèíà, ÿ çàíÿòà! – è ê
äðóãîé äâåðè: – Ãîðåëû÷, ìåíÿ íåò! Òàê ÷òî, òàê ÷òî, ìîé äîðîãîé áåäíûé äðóã!
Ñàäèòåñü æå! – Îíà ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó, ïîäâåëà ê êîæàíîìó äèâàíó, óñåëàñü
ñàìà è óñàäèëà ìåíÿ. Ýòî áûëà òèïè÷íàÿ, õîòü è ïðèáàðàõëèâøàÿñÿ, ïàðòèéíàÿ
äàìà, ñåíòèìåíòàëüíàÿ è â ìîëîäîñòè, íàäî ïîëàãàòü, êðåïêî ñáèòàÿ.

– Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà, – íà÷àë ÿ, – âñþ ýòó íî÷ü ÿ íå ñïàë. – Êèâàåò. – È ê
óòðó ó ìåíÿ ñîçðåë çàìûñåë ðàññêàçà, – êèâàòü ïåðåñòàëà, – êîòîðûé áûë ìíîþ
òóò æå ïåðåíåñåí íà áóìàãó… ß ðàáîòàë êàê îäåðæèìûé, âîò… – Ìîÿ ëåãîíüêî
ïîñòó÷àë ïàëüöåì ïî ðóêîïèñè, êîòîðóþ ìîÿ íà ìàíåð ñòàðèííîé ãðàìîòû ñâåðíóë
â òðóáêó. Íåìàÿ ñöåíà. Ïî çàâåðøåíèè åå Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà âûäàâëèâàåò: –
Äà… ÷òî âû ãîâîðèòå. – Íî îòñòóïàòü åé ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Ìîÿ óæå ïðîòÿ-
ãèâàë ðóêîïèñü – òàê áûâàåò, êîãäà îïðîìåò÷èâî äàåøü íà êóðîðòå ñâîé àäðåñ
êàêîìó-íèáóäü êîëõèäöó, à òîò, ãëÿäèøü, ïðèåçæàåò: – Ìîÿ õîòýë Ìîñêâà âèäýä,
ïðèíèìàé ãîñä.

Âçÿëà Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà ðóêîïèñü, ïåðåñåëà çà ñòîë, ïîïðàâèëà î÷êè è ñòàëà
÷èòàòü. Íà âòîðîé ìèíóòå îíà ñïðîñèëà:

– Âû êîãäà-íèáóäü ðàíüøå ïå÷àòàëèñü? – Âîïðîñ òðàäèöèîííî ëåñòíûé äëÿ
àâòîðà, êîòîðûé, âïðî÷åì, ñëèøêîì íàèâåí, ÷òîáû ïîíÿòü åãî èñòèííîå íàçíà÷åíèå.
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– Íåò… òî åñòü îäèí ðàç, ìèíèàòþðó, â óíèâåðñèòåòñêîé ãàçåòå…
Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà ïðîäîëæàåò ÷èòàòü. Èíîãäà ïî õîäó ÷òåíèÿ îíà âîñêëèöàåò:

«Ýòî ìû îñòàâèì» èëè: «Íó, óæ ýòî, ïîëîæèì…»
×òî çíà÷èò «îñòàâèì» – èñïóãàëñÿ ÿ. Äà ÿ íå ïîçâîëþ èçìåíèòü íè îäíîãî ñëî-

âå÷êà! ß óæå ðàç ñìàëîäóøíè÷àë, äàë èñêðîìñàòü ñâîé ðàññêàç. Õâàòèò. Íèêàêèõ
èçìåíåíèé â òåêñòå. Òàê è ñêàæó: èëè – èëè.

Ìåæäó òåì îíà êîí÷èëà ÷èòàòü è ìîë÷àëà. Íå çíàþ, î ÷åì óæ îíà òàì äóìàëà,
íî òîëüêî êîãäà îíà èçâëåêëà èç ðóêàâà îãðîìíûé, âåëè÷èíîé ñ êîñûíêó, ïëàòîê è
ñìîðêíóëàñü â íåãî – Âàñèëèñà Ïðåìóäðàÿ – ÿ èñïûòàë ê íåé äàæå íå÷òî âðîäå
ïðèçíàòåëüíîñòè.

– Íó âîò, ñòàðàÿ äóðà, âñïîìíèëà ÿ âàøåãî ïàïó… âû ñ íèì òàê ïîõîæè. – Îíà
çàöåïèëàñü çà çóáû ãóáàìè, ñëîâíî ïðîäåëà ðåçèíêó – òàê òóãî, ÷òî áåëûé õðÿùèê
âûñòóïèë íà íîñó. – Íó, õîðîøî, – ñêàçàëà îíà, êàê áû ïðîáóæäàÿñü îò íåäîñòîé-
íîãî åå çâàíèÿ ñíà. – ß ïðî÷èòàëà âàø ðàññêàç, ÷òî ÿ âàì ìîãó ñêàçàòü… – ß ãîð-
äî âçìåòíóë ãîëîâó. – Îí ìîã áû ïîëó÷èòüñÿ íåïëîõî. Äà. Ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü,
÷òî âû ïðîäîëæàåòå êóïðèíñêóþ òðàäèöèþ â ðóññêîé ïðîçå. Òðàäèöèþ î÷-÷åíü
÷åñòíóþ, î÷-÷åíü õîðîøóþ. Âðåìåíàìè âàø ÿçûê ñòàíîâèòñÿ íà ðåäêîñòü îáðàç-
íûì, íà ðåäêîñòü ñèëüíûì. Ìíîãî íàõîäîê. Íàïðèìåð, ãäå âû ïèøåòå ïðî ëîøàäü,
êàê òàì ó âàñ… íà ìîðîçå ëîøàäü òóãî õëîïàëà ñåëåçåíêîé… «Òóãî õëîïàëà ñåëå-
çåíêîé» – ýòî âåëèêîëåïíî. Òàê è õî÷åòñÿ, ÷òîáû åå âåë ïîä óçäöû êðàñíîàðìååö…
Íó ëàäíî, îò âàñ íèêòî íå òðåáóåò ïèñàòü î êðàñíîàðìåéöàõ, î êðàñíîàðìåéöàõ,
êàêèìè ÿ èõ ïîìíþ è çíàþ. Íî ñêàæèòå, ÷òî ïîáóäèëî âàñ, ìîëîäîãî ÷åëîâåêà,
âíóêà ðåâîëþöèè, áåç âñÿêîé âèäèìîé ïðè÷èíû – è íåâèäèìîé òîæå! (êðàñíûé
äóõ åå ðàñïàëÿëñÿ) ïîìåñòèòü ñâîèõ ãåðîåâ, òî åñòü ñâîåãî ãåðîÿ â àáñîëþòíî
÷óæäóþ è åìó è âàì ñîöèàëüíóþ ñðåäó? Âû ïîñìîòðèòå, ÷òî âû äåëàåòå, – áåðåòå
è ïåðåíîñèòå äåéñòâèå ðàññêàçà â áîã çíàåò êàêèå âðåìåíà, äàåòå åìó ïîïîâñêîå
íàçâàíèå è â òàêîì âèäå ïðåäëàãàåòå â ñîâåòñêîå èçäàòåëüñòâî. Âû ÷òî, íå ÷óâñò-
âóåòå âî âñåì ýòîì ôàëüøè… êàêîé-òî… – îíà çàïíóëàñü.

Âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì, ÿ ïîäîøåë ê ñòîëó è ïîëîæèë ðóêó íà ðóêîïèñü. Ñåðäöå
â ãðóäè îò÷àÿííî áèëîñü. Òåðÿòü áûëî íå÷åãî âñå ðàâíî, âîñïîìèíàíèå îá àíãåëå,
ïîñåòèâøåì ìåíÿ íî÷üþ, èñòåðëîñü èç ïàìÿòè íå âïîëíå. È ÿ ñêàçàë:

– Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïðîèçîøëà îøèáêà. ß øåë íå â
èçäàòåëüñòâî, ñîâåòñêîå èëè íåñîâåòñêîå, êàê áóäòî ñóùåñòâóþò åùå êàêèå-òî
èçäàòåëüñòâà. ß øåë ê âàì – æåíùèíå, êîòîðàÿ, ìíå êàçàëîñü, ñïîñîáíà ïîíÿòü
ìîå ñîñòîÿíèå. Ó÷àñòèå, ïðîÿâëåííîå âàìè â÷åðà, âàøà ÷óòêîñòü, ïîíèìàíèå òî-
ãî, ÷òî áîëüøå âñåãî íóæíî ÷åëîâåêó â òàêóþ ìèíóòó (øìûãíóë íîñîì)… Òàêîå íå
çàáûâàåòñÿ. Ïîýòîìó êîãäà íî÷üþ, êàê ïðè âñïûøêå ìîëíèè, ÿ óâèäåë ýòîò ðàññêàç,
âåñü öåëèêîì, òî ñðàçó ïîäóìàë: îíà – ïîéìåò. Îñëåïøèé îò ãîðÿ îòåö – ýòî êàê
åñëè á ÿ âçãëÿíóë íà ñåáÿ â çåðêàëî, ãäå âñå íàîáîðîò… À ïîâñþäó ïàïèíû âåùè,
åãî áëîêíîò… Ýòî áûëî êàêîå-òî íàâàæäåíèå. Ìíå íè÷åãî íå ïðèøëîñü ñî÷èíÿòü.
È ìûñëü: óñïåòü çàïèñàòü è ñêîðåå ê íåé. Îíà – ïîéìåò. ×òî æ, âû ïðåïîäàëè ìíå
õîðîøèé óðîê. Ãèïñîâûé ãîðíèñò, è òîò âïðàâå ðàññ÷èòûâàòü íà áîëüøåå. Òîëüêî
ÿ íå âåðþ âàì… òàêîé. ß âèäåë ñëåçû íà âàøèõ ãëàçàõ, êîãäà âû ýòî ÷èòàëè. È
âäðóã âñå èñ÷åçëî. Âû ðåøèëè, ÷òî ïåðåä âàìè èäåîëîãè÷åñêèé äèâåðñàíò, êîòî-
ðûé – î óæàñ! – ÷åëîâå÷åñêîå ãîðå âûíîñèò çà ðàìêè ïðîèçâîäñòâåííûõ, ñîöèàëü-
íûõ è ïðî÷èõ îòíîøåíèé. Êîíå÷íî, ÿ äîëæåí áûë íàçíà÷èòü Ñëåïöîâà äèðåêòîðîì
çàâîäà, ÷åé ñûí ïîãèá ïðè ïóñêå â ñòðîé íîâûõ ìîùíîñòåé, äåòñêàÿ ñìåðòíîñòü
– ýòî íåòèïè÷íî. À õîðîíèòü åãî äèðåêòîð ïðèåõàë â ðîäíóþ äåðåâíþ. Ñëóãà
ïðåâðàùàåòñÿ â ëè÷íîãî øîôåðà, ñî÷åëüíèê – â Ïåðâîå ìàÿ… Î! Äëÿ ìåíÿ ñàìî-
ìàëåéøåå èçìåíåíèå â ýòîì òåêñòå ÿâèëîñü áû ïðåäàòåëüñòâîì ÷óâñòâ, ïðåäàòåëü-
ñòâîì îòöà è âñåãî, ïåðåæèòîãî ýòîé íî÷üþ. Åñòü æå â æèçíè õîòü ÷òî-òî, ÷òî ïî-
ñòðîåíî íà ÷óâñòâå, êóäà âíîñèòü ðàñ÷åò íèçêî, ïîäëî.

ß âçÿë ñî ñòîëà ëèñòû äâèæåíèåì ÷åëîâåêà, ñîáðàâøåãîñÿ óõîäèòü.
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– Ïîñòîéòå æå! – âîñêëèêíóëà Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà, ëîâÿ ìîþ ðóêó ÷åðåç âåñü
ñòîë. – Âû âçâîëíîâàíû, âû äîëæíû óñïîêîèòüñÿ. Âîçìîæíî, ÿ áûëà íåïðàâà â
÷åì-òî, âîçìîæíî, íå òàê ñ âàìè ãîâîðèëà. Äàâàéòå åùå ðàç âñå ñïîêîéíî îáäó-
ìàåì, äàâàéòå âàø ðàññêàç. – Îíà âçÿëà âåðõíþþ ñòðàíèöó, ïîñëåäíþþ â òåêñòå,
è ñòàëà åå ïåðå÷èòûâàòü. – Íó âîò, ó âàñ òóò è áîã, äà åùå ñ áîëüøîé áóêâû. ×åñò-
íîå ñëîâî, ãäå ýòî âàñ òàê ó÷èëè… – Íî çà ýòèì âîð÷àíüåì ÷óâñòâîâàëîñü – è ÿ
âäðóã ïîíÿë ýòî, ê ñâîåé áåçìåðíîé ðàäîñòè, – ÷òî ÿ ïîáåäèë. Îíà åùå î ÷åì-òî
çàèêíóëàñü – ðå÷ü, âèäèòå ëè, õðîìàåò: «ðàñïðàâèëêè» («Òàê â äåòñêîì ñàäó ìîãóò
ãîâîðèòü, ïèñàòåëü äîëæåí çíàòü ïðåäìåò, î êîòîðîì ïèøåò, âàñ æå þííàòû íà
ñìåõ ïîäíèìóò…»), è òóò êàê õëîïíåò ïî ñòîëó äâóìÿ ëàäîíÿìè ñðàçó: – Íó, õîðîøî,
ïîñìîòðèì íà ýòî ñ äðóãîé ñòîðîíû. Îáùàÿ èäåÿ: ñìåðòü îòñòóïàåò, æèçíü îêàçû-
âàåòñÿ ñèëüíåå. Ïðè ýòîì íèêàêîé ïîïîâùèíû. Æèçíü êàê êàòåãîðèÿ ÷èñòî áèîëîãè-
÷åñêàÿ. Ìûçà? Ïîìåùèê? Ýòî ìîæíî òðàêòîâàòü êàê ïîïûòêó â ïåðâóþ î÷åðåäü
âûÿâèòü îáùåíàöèîíàëüíîå â õàðàêòåðå ãåðîÿ… Îáðàòíî æå: æåëàíèå çàñòàâèòü
ãåðîÿ äåéñòâîâàòü â êëàññè÷åñêîé äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñðåäå. ×åõîâ, Êóïðèí.
Âîñêðåñàþò ïåðåä âçîðîì ïîëîòíà ïåðåäâèæíèêîâ. Õîðîøî, ëàäíî, ìû ýòî áåðåì.
Â êîíöå êîíöîâ… Êñòàòè, – ñïðîñèëà îíà, óæå äåðæà â ïàëüöàõ íèæíèé ïåðâûé
ëèñò, – âû õîòèòå, ÷òîáû âàøà ôàìèëèÿ áûëà èçìåíåíà, êàê ó âàñ çäåñü, â ðóêîïèñè?

– Äà, ýòî íåïðåìåííî. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî íåëüçÿ ñ÷èòàòü èçìåíåíèåì ôàìè-
ëèè, à ñêîðåå óòî÷íåíèåì íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè.

– Íåò, ðàäè áîãà, ýòî âàøå ïðàâî. Ïî-ìîåìó, âàø ïàïà äàæå ðàññêàçûâàë, ÷òî
åãî òàê â äåòñêîì äîìå ïî îøèáêå çàïèñàëè – áåç îêîí÷àíèÿ… Ãîðåëû÷!

Â äâåðü ïðîñóíóëàñü ãîëîâà, óãîäëèâî ñêëîíåííàÿ íàáîê.
– Ãîðåëû÷, ïîñìîòðèòå, âîò ýòî, – òêíóëà ïàëüöåì â ìîé ðàññêàç, – èäåò âî

âòîðîé íîìåð. Ãàêîâà è Êèí íåìíîæêî ïîòåñíèì… Äà, ïîçíàêîìüòåñü, íàø íîâûé
àâòîð, Âëàäèìèð Íàáîêîâ.

IV

Èñòîðèÿ, êîòîðóþ ÿ õîòåë ðàññêàçàòü, ïîäõîäèò ê êîíöó. Âòîðîé íîìåð «Áîëüøå-
âè÷êè» âûøåë â ñðîê, è ïÿòîãî ôåâðàëÿ ÿ óæå âèäåë åãî íà ïðèëàâêàõ êíèæíûõ
ìàãàçèíîâ. Ðàññêàç «Ðîæäåñòâî» çàíèìàë øåñòíàäöàòóþ, ñåìíàäöàòóþ è ïîëîâèíó
âîñåìíàäöàòîé ñòðàíèöû. Ãåíåðàë-ìàéîð àâèàöèè Ãàêîâ («Èñòîðèÿ îäíîé òðåíè-
ðîâêè») è Öåöèëèÿ Êèí ñî ñâîèì «Ñíîì Ïàññèîíàðèè» ðàñïîëîæèëèñü ïî îáå
ñòîðîíû îò íåãî, êàê äâà øàôåðà.

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ â áóëî÷íîé êî ìíå ïîäîøåë ÷åëîâåê è ïðîãîâîðèë áûñò-
ðûì øåïîòîì:

– Ïîçäðàâëÿþ. Âû ñîâåðøèëè íåâîçìîæíîå. Ýòî âåëèêèé äåíü.
Îí ñðàçó æå óáåæàë, òîëüêî ïîæàë ìíå ðóêó; ñîáñòâåííî, êàê òàêîâîãî ïîæàòèÿ

íå ïîëó÷èëîñü: îí íå ïîïàë â ìîþ ëàäîíü, à ÿ, îò íåîæèäàííîñòè, ñõâàòèë åãî çà
êèñòü, ïîòÿíóâ çà íàðóêàâíèê, ïî÷åìó-òî íå ñíÿòûé èì ïîñëå ðàáîòû è òîð÷àâøèé
èç ðóêàâà ïàëüòî.

Èçúÿòèå âòîðîãî íîìåðà «Áîëüøåâè÷êè» èç ìàãàçèíîâ è áèáëèîòåê íà÷àëîñü
òîëüêî ÷åðåç ïÿòü äíåé, êîãäà áîëüøàÿ ÷àñòü òèðàæà óæå ðàçîøëàñü ïî ðóêàì. ß
õîòåë óäðàòü â Ðèãó, íî íå óñïåë è âûíóæäåí áûë èñïèòü âñþ óãîòîâàííóþ ìíå
÷àøó äî äíà. Âïðî÷åì, ìåíÿ ïîùàäèëè, ëèøü âåëåëè óáèðàòüñÿ èç Ìîñêâû êóäà
ãëàçà ãëÿäÿò.

Óñòèìåíêî âûëîæèëà íà ñòîë ñâîé ïàðòáèëåò. («Ïðîñòèòå, Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà»,
– ñêàçàë ÿ åé âî âðåìÿ íàøåé î÷íîé ñòàâêè. – «ß áû òàêèõ âåøàëà», – îòâåòèëà
Åêàòåðèíà Ïåòðîâíà).

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â Ðèãå, â ðîääîìå íà Ìîñêîâñêîé óëèöå, ðîäèëñÿ
îäèí ðåáåíî÷åê. Ìû çàðåãèñòðèðîâàëè íàø áðàê ñ åãî ìàòåðüþ è æèâåì â ìèðå
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è ëþáâè. Íè îäíà äóøà íà ñâåòå, âêëþ÷àÿ èùååê èç ÃÁ, íå ïîäîçðåâàåò, êåì íà
ñàìîì äåëå äîâîäèòñÿ ìíå ýòîò ìàëåíüêèé.

Ðàç, óæå ñîâñåì íåäàâíî, ãóëÿÿ ñ íèì ïî Ìåæà-ïàðêó, ÿ ïîâñòðå÷àë ßíà Áàáàÿíà-
Ýñêåðäî ñî ñâîèì ìàëåíüêèì áàáàÿí÷èêîì. Ìû ðàçãîâîðèëèñü.

– À çíàåøü, ßí, êòî ýòî – Íàáîêîâ, èç-çà êîòîðîãî ìåíÿ ïîñòèãëà êàðà áîãîâ?
– ñïðîñèë ÿ.

Ñ ñåêóíäó ïîäóìàâ, ßí ñêàçàë: – Êîíå÷íî. Íàáîêîâ – ýòî ïñåâäîíèì çíàìåíè-
òîãî ïèñàòåëÿ Ñèðèíà, óáèòîãî â äâàäöàòûå ãîäû â Áåðëèíå ðóññêèìè ôàøèñòàìè.

Ìàé 1977
Èåðóñàëèì


